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De  I'Angleterre  tout  est  grand,  meme  ce  qui  n'est 
pas  bon,  m§me  I'oligarchie.  Le  patriciat  anglais,  c'est 
le  patriciat,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Pas  de  feoda- 
Iit6  plus  illustre,  plus  terrible  et  plus  vivace.  Disons- 
le,  cette  feodalite  a  et6  utile  a  ses  heures.  G'est  en 
Angleterre  que  ce  phenomene,  la  Seigneurie,  veut  etre 
etudie,  de  mSme  que  c'est  en  France  qu'il  faut  etudier 
ce  phenomene,  la  Royaute. 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  I' Aristocratic.  Un  autre 
livre,  qui  suivra,  pourra  Stre  intitule  la  Monarchic.  Etces 
deux  livres,  s'il  est  donne  a  I'auteur  d'achever  ce  tra- 
vail, en  precederont  et  en  ameneront  un  autre  qui  sera 
intitule  :  Quatrevingt-treize. 

HauteTille-House,  1869. 
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URSUS 


Ursus  et  Homo  etaient  lies  d'une  amitie  etroite.  Ursus 
etait  un  homme,  Homo  etait  un  loup.  Leurs  humeurs 
s'etaient  convenues.  C'etait  1'homme  qui  avait  baptise  le 
loup.  Probablement  il  s'etait  aussi  choisi  lui-meme  son 
nom ;  ayant  trouve  Ursus  bon  pour  lui,  il  avait  trouve  Homo 
bonpourla  bete.  L'association  decet  homme  etde  ce  loup 
profitait  aux  foires,  aux  fetes  de  paroisse,  aux  coins  de 
rues  ou  les  passants  s'attroupent,  et  au  besoin  qu'6prouve 
partout  le  peuple  d'ecouter  des  sornettes  et  d'acheter  de 
1'orvietan.  Ce  loup,  docile  et  gracieusement  subalterne, 
etait  agreable  a  la  foule.  Voir  des  apprivoisements  est  une 
chose  qui  plait.  Notre  supreme  contentement  est  de 
regarder  defiler  toutes  les  varietes  de  la  domestication. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  gens  sur  le  passage  des 
corteges  royaux. 

Ursus  et  Homo  allaient  de  carrefour  en  carrefour,  des 
places  publiques  d'Aberystwith  aux  places  publiques  de 
Yeddburg,  de  pays  en  pays,  de  comte  en  comte,  de  ville  en 
ville.  Un  marche  epuise,  ils  passaient  a  1'autre.  Ursus  habi- 
tait  une  cahute  roulante  qu'Homo,  sufflsamment  civilis6, 
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trainait  le  jour  et  gardait  la  nuit.  Dans  les  routes  difficilos. 
dans  les  monl6es,  quand  il  y  avail  trop  d'orniere  et  trop  de 
boue,  rhomme  se  bouclait  la  bricole  au  cou  et  limit 
fraternellemenl,  cole  a  cole  avec  le  loup.  Us  avaient  ainsi 
vieilli ensemble.  Ilscampaient  al'aventure  dansune  friche, 
dans  une  clairiere,  dans  la  patte  d'oie  d'un  entre-croisement 
de  routes,  a  1' entree  des  hameaux,  aux  portes  des  bourgs, 
dans  les  halles,  dans  les  mails  publics,  sur  la  lisiere  des 
pares,  sur  les  parvis  d-'eglises.  Quand  la  carriole  s'arre"tait 
dans  quelque  champ  de  foire,  quand  les  commeres  accou- 
raient  beanies,  quand  les  curieux  faisaient  cercle,  Ursus 
perorait,  Homo  approuvait  Homo,  une  sebile  dans  sa 
gueule,  faisait  poliment  la  quete  dans  1'assistance.  11s  ga- 
gnaient  leur  vie.  Le  loup  etait  lettre\  I'liomme  aussi.  Le 
loup  avail  6te  dresse  par  1'homme,  ou  s'elait  dresse  toul 
seul,  a  diverses  gentillesses  de  loup  qui  conlribuaient  a  la 
recetle.  —  Surtout  ne  degenere  pas  en  nomine,  lui  disait 
son  ami. 

Le  loup  ne  mordail  jamais,  rhomme  quelquefois.  Du 
moins,  mordre  6lait  la  pretenlion  dTrsus.  Ursus  etail  un 
misanlhrope,  el,  pour  souligner  sa  misanthropie,  il  s'6tait 
fait  bateleur.  Pour  vivre  aussi,  car  1'estomac  impose  ses 
condilions.  De  plus  ce  bateleur  misanlhrope,  soil  pour  se 
compliquer,  soil  pour  se  completer,  etait  medecin.  Medecin 
c'est  peu,  Ursus  6tait  ventriloque.  On  le  voyail  parler  sans 
quesa  bouche  remuat.  II  copiait,  a  s'y  meprendre,  1'accent 
et  la  prononciation  du  premier  venu;  il  imitait  les  voix  a 
croire  enlendre  les  personnes.  A  lui  tout  seul,  il  faisail  le 
murmure  d'une  foule,  ce  qui  lui  donnail  droil  au  tilre 
ftengastrimythe.  II  le  prenail.  11  reproduisait  toutes  sorles 
de  cris  d'oiseaux,  la  grive,  le  grassel,  Talouelle  pepi,  qu'on 
nomme  aussi  la  beguinette,  le  merle  a  plaslron  blanc,  lous 
voyageurs  comme  lui;  de  fac.on  que,  par  inslanls,  il  vous 
faisail  entendre,  a  son  gre,  ou  une  place  publique  couverte 
de  rumeurs  humaines,  ou  une  prairie  pleine  de  voix 
besliales;  tant&t  orageux  comme  une  multitude,  tantflt 
pu6ril  et  serein  comme  I'aube.  —  Du  reste,  ces  talents-la, 
quoique  rares,  existent.  Au  siecle  dernier,  un  nomme 
Touzel,  qui  imitait  les  cohues  melees  d'hommes  et  d'ani- 
maux  et  qui  copiait  tous  les  cris  de  betes,  etait  attache  a  la 
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personne  de  Buffon  en  qualite  de  menagerie.  —  Ursus  etait 
sagace,  invraisemblable,  et  curieux,  et  enclin  aux  expli- 
cations singulieres,  que  nous  appelons  fables.  II  avail  1'air 
d'y  croire.  Cette  effronterie  faisait  partie  de  sa  malice.  II 
regardait  dans  la  main  des  quidams,  ouvrait  des  livres  au 
hasard  et  concluait,  predisait  les  sorts,  enseignait  qu'il  est 
dangereux  de  rencontrer  une  jument  noire  et  plus  dan- 
gereux  encore  de  s'entendre,  au  moment  ou  Ton  part  pour 
un  voyage,  appeler  par  quelqu'un  qui  ne  sail  pas  ou  vous 
allez,  etils'intitulait  «marchandde  superstition  ».  Ildisait: 
«  II  y  a  entre  1'archeveque  de  Cantorbery  et  moi  une  diffe- 
rence; moi,  j'avoue.  »  Si  bien  que  1'archevSque,  justement 
indigne,  le  fit  un  jour  venir;  mais  Ursus,  adroit,  desarma 
sa  grace  en  lui  recitant  un  sermon  de  lui  Ursus  sur  le  saint 
jour  de  Christmas  que  1'archeveque,  charme,  apprit  par 
coaur,  debita  en  chaire  et  publia,  comme  de  lui  archeveque. 
Moyennant  quoi,  il  pardonna. 

Ursus,  medecin,  guerissait,  parce  que  ou  quoique.  II 
pratiquait  les  aromates.  II  etait  verse  dans  les  simples.  Il 
tirait  parti  de  la  profonde  puissance  qui  est  dans  un  tas 
de  plantes  dedaignees,  la  coudre  moissine,  la  bourdaine 
blanche,  le  hardeau,  la  mancienne,  la  bourg-epine,  la 
viorne,  le  nerprun.  II  traitait  la  phthisie  par  laros  solis;  il 
usait  a  propos  des  feuilles  du  tithymale  qui,  arrachees  par 
le  bas,  sont  un  purgatif,  et,  arraehees  par  le  haul,  sont  un 
vomitif ;  il  vous  otait  un  mal  de  gorge  au  moyen  de  1'excrois- 
sance  vegetale  dite  oreille  de  juif;  il  savait  quel  est  le  jonc 
qui  gu6rit  le  boeuf,  et  quelle  est  la  menthe  qui  guerit  le 
cheval;  il  etait  au  fait  des  beautes  et  des  bontes  de  1'herbe 
mandragore  qui,  personne  ne  1'ignore,  est  homme  et  femme. 
n  avait  des  recettes.  II  guerissait  les  brfllures  avec  de  la 
laine  de  salamandre,  de  laquelle  Neron,  au  dire  de  Pline, 
avait  une  serviette.  Ursus  possedait  une  cornue  et  un 
matras;  il  faisait  de  la  transmutation;  ilvendait  des  pana- 
cees.  On  contait  de  lui  qu'il  avait  ete  jadis  un  peu  enferme 
a  Bedlam ;  on  lui  avait  fait  Thonneur  de  le  prendre  pour 
un  insense,  mais  on  1'avait  relache,  s'apercevant  au'il  n'etait 
qu'un  poete.  Cette  histoire  n 'etait  probablement  oas  vraie; 
nous  avons  tous  de  ces  le^endes  que  nous  subissons. 

La  realit^  est  qu'Ursus  eialt  savantasse,  homme  de  gotit, 
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et  vieux  poete  latin.  II  etait  docte  sous  les  deux  especes,  il 
hippocratisait  et  il  pindarisait.  11  cut  concouru  en  phebus 
avec  Rapin  et  Vida.  II  cut  compose  d'une  fa<;on  non  moins 
triomphante  que  le  Pere  Bouhours  des  tragedies  jesuites. 

11  resultait  de  sa  familiarit6  avec  les  vSnerables  rhythmes 
et  metres  des  anciens  qu'il  avait  des  images  a  lui.  et  toute 
une  famille  de  metaphores  classiques.  II  disait  d'une  mere 
precedeede  ses  deux  filles:  c'est  undaclyle,  d'un  peresuivi 
de  ses  deux  fils:  c'est  un  anapeste,  et  d'un  petit  enfant  mar- 
chant  entre  son  grand-pere  et  sa  grand'mere:  c'est  un 
amphimacre.  Tant  de  science  ne  pouvait  aboutir  qu'a  la 
famine.  L'ecole  de  Salerne  dit:  «  Mangez  peu  et  souvent.  » 
Ursus  mangeait  peu  et  rarement;  obeissant  ainsi  a  une 
moitie  du  precepte  et  d6sobeissant  a  1'autre;  mais  c'6tait 
la  faute  du  public,  qui  n'affluait  pastoujours  et  n'achetait 
pas  frequemment.  Ursus  disait:  «  —  L'expectoration  d'une 
sentence  soulage.  Le  loup  est  console  par  le  hurlement,  le 
mouton  par  la  laine,  la  foret  par  la  fauvette,  la  femme  par 
1'amour,  et  le  philosophe  par  1'epiphoneme.  »  Ursus,  au 
besoin,  fabriquait  des  comedies  qu'il  jouait  a  peu  pres; 
cela  aide  a  vendre  les  drogues.  II  avait,  entre  autres  oauvres, 
compose  une  bergerade  h6roique  en  1'honneur  du  cheva- 
lier Hugh  Middleton  qui,  en  1608,  apporta  a  Londres  une 
riviere.  Cette  riviere  etait  tranquille  dans  le  comte  de 
Hartford,   a  soixante    milles   de   Londres;   le   chevalier 
Middleton  vint  et  la  prit ;  il  amena  une  brigade  de  six  cents 
hommes  armes  de  pelles  et  de  pioches,  se  mit  a  remuer  la 
terre,  lacreusant  ici,  1'elevant  la,  parfois  vingt  pieds  haut, 
parfois  trente  pieds  profond,  fit  des  aqueducs  de  bois  en 
1'air,  et  ca  et  la  huit  cents  ponts,  de  pierre,  de  brique,  de 
madriers,  et  un  beau  matin,  la  riviere  entra  dans  Londres, 
qui  manquait  d'eau.  Ursus  transforma  tous  ces  details  vul- 
gaires  en  une  belle  bucolique  entre  le  fleuve  Tamis  et  la 
riviere  Serpentine;  le  fleuve  invitait  la  riviere  a  venir  chez 
lui,  etlui  o  (Trait  son  lit,  et  lui  disait:  «  — Jesuis  trop  vieux 
pour  plaire  aux  femmes,  mais  je  suis  assez  riche  pour  les 
payer.  »  —  Tour  ingenieux  et  galant  pour  exprimer  que 
sir  Hugh  Middleton  avait  fait  tous  les  travaux  a  ses  frais. 

Ursus  etait  remarquable  dans  le  soliloque.  D'une  com- 
plexion farouche  et  bavarde,  ayant  le  desir  de  ne  voir 
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personne  et  le  besoin  de  parler  a  quelqu'un,  il  se  tirait 
d'afl'aire  en  se  parlanl  a  lui-meme.  Quiconque  a  vecu  soli- 
taire salt  &  quel  point  le  monologue  est  dans  la  nature.  La 
parole  interieure  demange.  Haranguer  1'espace  est  un 
exutoire.  Parler  tout  haut  et  toutseul,  cela  fait  reflet  d'un 
dialogue  avec  le  dieu  qu'on  a  en  soi.  C'etait,  on  ne  Pignore 
point,  1'habitude  de  Socrate.  II  se  perorait.  Luther  aussi. 
Ursus  tenait  de  ces  grands  hommes.  II  avail  cette  faculte 
hermaphrodite  d'etre  son  propreauditoire.  II  s'interrogeait 
et  serepondait;  il  seglorifiait  et  s'insultait.  On  1'entendait 
de  la  rue  monologuerdans  sa  cahute.  Lespassants,  qui  ont 
leur  maniere  a  eux  d'apprecier  les  gens  d'esprit,  disaient: 
c'est  un  idiot.  II  s'injuriait  parfois,  nous  venons  de  ledire, 
mais  il  y  avait  aussi  des  heures  ou  il  se  rendait  justice.  Un 
jour,  dans  une  de  ces  allocutions  qu'il  s'adressait  a  lui- 
meme,  on  1'entendit  s'ecrier:  —  J'ai  etudie  le  vegetal  dans 
tous  ses  mysteres,  dans  la  tige,  dans  le  bourgeon,  dans  la 
sepale,  dans  le  petale,  dans  1'etamine,  dans  la  carpelle,  dans 
1'ovule,  dans  la  theque,  dans  la  sporange,  et  dans  1'apo- 
thecion.  J'ai  approfondi  la  chromatie,  Tosmosie,  et  la 
chymosie,  c'est-a-  dire  la  formation  de  la  couleur,  de  1'odeur 
et  de  la  saveur.  —  II  y  avait  sans  doute,  dans  ce  certificat 
qu'Ursus  delivrait  a  Ursus,  quelque  fatuite,  mais  que  ceux 
qui  n'ont  point  approfondi  la  chromatie,  1'osmosie,  et  la 
chymosie,  lui  jettent  la  premiere  pierre. 

Heureusement  Ursus  n'etaitjamais  alledans  lesPays-Bas. 
On  1'y  eut  certainement  voulu  peser  pour  savoir  s'il  avait 
le  poids  normal  au  dela  ou  en  deca  duquel  un  homme  est 
sorcier.  Ce  poids  en  Hollande  etait  sagement  fixe  par  la  loi. 
Rien  n'etait  plus  simple  et  plus  ingenieux.  C'etait  une  verifi- 
cation. On  vous  mettait  dans  un  plateau,  et  1'evidence 
eclatait  si  vous  rompiez  1'equilibre;  trop  lourd,  vous  etiez 
pendu ;  trop  leger,  vous  6tiez  brule.  On  peut  voir  encore 
aujourd'hui,  a  Oudewater,  la  balance  a  peser  les  sorciers, 
mais  elle  sert  maintenant  a  peser  les  fromages,  tant  la  reli- 
gion a  degenere !  Ursus  eut  eu  certainement  maille  a  partir 
avec  cette  balance.  Dans  ses  voyages,  il  s'abstint  de  la 
Hollande. et  fitbien.  Dureste,  nouseroyonsqu'il  nesortait 
point  de  la  Grande-Bretagne. 

Quoi  qu'il  en  fut,  etant  tres  pauvre  et  tres  apre,  et  ayant 
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fait  dans  un  bois  la  connaissance  d'Homo,  le  gout  de  la  vie 
errante  lui  elail  venu.  11  avail  pris  ce  loup  en  commandite, 
et  il  s'en  etait  alle  avec  lui  par  les  chemins,  vivant,  a  1'air 
libre,  de  la  jjrande  vie  du  hasard.  II  avail  beaucoup  d'in- 
dustrie  et  d'arriere-pensee  et  un  grand  arl  en  toule  chose 
pourgu^rir,  operer,  lirer  les  gens  demaladie,  el  accoruplir 
des  particularites  surprenanles;  il  etait  considere  comme 
bon  saltimbanque  et  bon  medecin;  il  passait  aussi,  on  le 
comprend,  pour  magicien;  un  peu,  pas  trop;  car  il  etait 
malsain  a  cette  epoque  d'etre  cru  ami  du  diable.  A  vrai  dire, 
Ursus,  par  passion  de  pharmacie  et  amour  des  plantes, 
s'exposait,  vu  qu'il  allait  souve'ht  cueillir  des  herbes  dans 
les  fourres  bourrus  ou  sonl  les  salades  de  Lucifer,  et  ou 
Ton  risque,  comme  1'a  constate  le  conseillerDe  1'Ancre,  de 
rencontrer  dans  la  brouee  du  soir  un  homme  qui  sorl  de 
terre,  «  borgnede  I'oail  droil,  sans  manteau,  Tepee  au  cfite, 
pieds  nus  el  deschaux  ».  Ursus  du  reste,  quoique  d'allure 
et  de  temperament  bizarres,  elait  trop  galant  homme  pour 
atlirer  ou  chasser  la  grele,  faire  parailre  des  faces,  luer 
un  homme  du  tourmenl  de  trop  danser,  suggerer  des  songes 
clairs  ou  tristes  el  pleins  d'effroi,  et  faire  nailre  des  coqsa 
quatre  ailes;  il  n'avait  pas  de  ces  mechancetes-la.  II  etail 
incapable  de  ccrtaines  abominations.  Comme,  par  exemple, 
de  parler  allemand,  hebreu  ou  grec,  sans  1'avoir  appris,  ce 
qui  est  le  signe  d'une  sceleratesse  execrable,  ou  d'une 
maladie  naturelle  procedanl  de  quelque  humeur  melan- 
colique.  Si  Ursus  parlait  latin,  c'esl  qu'il  le  savail.  II  ne  se 
serail  point  permis  de  parler  syriaque,  allendu  qu'il  nele 
savait  pas;  en  outre,  il  est  avere  que  le  syriaque  est  la 
langue  dessabbats.  En  medecine,  il  preferait  correclement 
Galien  a  Cardan,  Cardan,  tout  savant  homme  qu'il  esl,  n'elanl 
qu'un  ver  de  lerre  au  respecl  de  Galien. 

En  somme,  Ursus  n'elail  point  un  personnage  inquiele 
par  la  police.  Sa  cahule  etait  assez  longue  et  assez  large 
pour  qu'il  put  s'y  coucher  sur  un  coffre  ou  elaient  ses 
hardes,  peu  somplueuses.  II  etait  proprietaire  d'une  lan- 
terne.  de  plusieurs  perruques,  et  de'quelques  ustensiles 
accroches  a  des  clous,  parmi  lesquels  des  inslrumenls  de 
musiaue.  il  possedait  en  outre  une  peau  d'ours  dant  il  se 
couvrait  les  jours  de  grande  performance;  il  appelait  cela 
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se  mettre  en  costume.  II  disait:  J'ai  deux  peaux;  void  la 
vraie.  Et  il  montrait  la  peau  d'ours.  La  cahute  a  roues 
etail  a  lui  et  au  loup.  Outre  sa  cahute,  sa  cornue  et  son 
loup,  il  avail  une  flute  et  une  viole  de  gambe,  et  il  en  jouait 
agreablement.  11  fabriquait  lui-meme  ses  elixirs.  II  tirait 
de  ses  talents  de  quoi  souper  quelquefois.  II  y  avail  au 
plafond  de  sa  cahute  un  trou  par  oil  passait  le  tuyau  d'un 
poele  de  fonle  contigu  a  son  coffre,  assez  pour  roussir  le 
bois.  Ce  poele  avail  deux  compartimenls;  Ursus  dans  1'un 
faisait  cuire  de  ralchimie,  et  dans  1'autre  des  pommes  de 
terre.  La  nuit,  le  loup  dormait  sous  la  cahule,  amicalement 
enchaine.  Homo  avail  le  poil  noir,  el  Ursus  le  poil  gris; 
Drsus  avait  cinquante  ans,  a  moins  qu'il  n'en  eut  soixante. 
Son  acceptation  de  la  destinee  humaine  etait  lelle,  qu'il 
mangeait,  on  vient  de  le  voir,  des  pommes  de  lerre, 
immondice  donl  on  nourrissail  alors  les  pourceaux  el  les 
formats.  II  mangeait  cela,  indjgn6  et  resigne.  II  n'etait 
pas  grand,  il  etail  long.  II  etait  ploye  et  melancolique.  La 
taille  courbee  du  vieillard,  c'est  le  tassement  de  la  vie. 
La  nature  1'avaitfail  pour  elretriste.  II  lui  6tait  difficile  de 
sourire  et  il  lui  avait  toujours  ete  impossible  de  pleurer. 
11  lui  manquait  celle  consolation,  les  larmes,  et  ce  palliatif, 
la  joie.  Un  vieux  homme  esl  une  ruine  pensanle;  Ursus 
etait  cette  ruine-la.  Une  loquacite  de  charlatan,  une  mai- 
greur  de  proph6te,  une  irascibility  de  mine  chargee,  lei 
6tait  Ursus.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  et6  philosophe  chez 
un  lord. 

Celase  passait  ily  a  cent  quatrevingls  ans,  du  temps  que 
les  hommes  etaient  un  peu  plus  des  loups  qu'ils  ne  sont 
aujourd'hui. 

Pas  beaucoup  plus. 


II 


Homo  n'elail  pas  le  premier  loup  venu.  A  son  appelit  de 
nefles  et  de  pommes,  on  Teul  pris  pour  un  loup  de  prairie, 
a  son  pelage  fonce,  on  1'eut  pris  pour  un  lycaon,  et  &  son 
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hurlement  allenu6  en  aboiement,  on  l'eut  pris  pour  un 
culpeu ;  mais  on  n'a  point  encore  assez  observe  la  pupille  du 
culpeu  pour  6tre  stir  que  ce  n'est  point  un  renard,  et  Homo 
etait  un  vrai  loup.  Sa  longueur  6tait  de  cinq  pieds,  ce  qui 
est  une  belle  longueur  de  loup,  meme  en  Lithuanie ;  il  etait 
tres  fort;  il  avail  le  regard  oblique,  ce  qui  n 'etait  pas  sa 
faute;  il  avail  la  langue  douce,  et  il  en  lechait  parfois 
Ursus ;  il  avail  une  etroite  brosse  de  poils  courts  sur  repine 
dorsale,  et  il  etait  maigre  d'une  bonne  maigreur  de  foret. 
Avant  de  connaflre  Ursus  el  d'avoir  une  carriole  a  Irainer, 
il  faisail  allegremenl  ses  quaranle  lieues  dans  une  nuit. 
Ursus,  le  rencontranl  dans  un  haltier,  pres  d'un  ruisseau 
d'eau  vive,  1'avail  pris  en  estime  en  le  voyant  pftcher  des 
ecrevisses  avec  sagesse  el  prudence,  et  avail  salue  en  lui 
un  honnete  et  authentique  loup  Koupara,  du  genre  dit 
chien  crabier. 

Ursus  preferail  Homo,  comme  bete  de  somme,  a  un  ane. 
Faire  tirer  sa  cahule  a  un  ane  lui  eul  r^pugne;  il  faisail 
trop  cas  de  1'ane  pour  cela.  En  oulre,  il  avail  rernarque  que 
1'ane,  songeur  a  qualre  palles  peu  compris  des  hommes,  a 
parfois  un  dressement  d'oreilles  inquietant  quand  les 
philosophes  disent  des  sottises.  Dans  la  vie,  entre  notre 
pensee  et  nous,  un  ane  est  un  tiers;  c'esl  genanl.  Comme 
ami,  Ursus  preferait  Homo  a  un  chien,  estimant  que  le  loup 
vient  de  plus  loin  vers  1'amitie. 

C'esl  pourquoi  Homo  suffisait  a  Ursus.  Homo  elail  pour 
Ursus  plus  qu'un  compagnon,  c'etait  un  analogue.  Ursus 
lui  lapail  ses  flancs  creux  en  disant :  J'ai  trouve  mon  tome 
second. 

11  disail  encore  :  Quand  je  serai  mort,  qui  voudra  me 
connattre  n'aura  qu'a  eludier  Homo.  Je  le  laisserai  apres 
moi  pour  copie  conforme. 

La  loi  anglaise,  peu  lendre  aux  beles  des  bois,  eut  pu 
chercher  querelle  a  ce  loup  el  le  chicaner  sur  sa  hardiesse 
d'aller  familierement  dans  les  villes;  mais  Homo  profitait 
de  rimmunite  accordee  par  un  stalul  d'Edouard  IV  aux 
«  domesliques  ».  —  Pourra  tout  domestique  suivant  son 
mailre  alter  et  venir  librement.  —  En  outre,  un  certain 
relachement  a  1'endroit  des  loups  etail  resull6  de  la  mode 
es  femmes  de  la  cour,  sous  les  derniers  Sluarls,  d'avoir, 
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en  guise  de  chiens,  de  petits  loups-corsacs,  dits  adives, 
gros  comme  des  chats,  qu'elles  faisaient  venir  d'Asie  a 
grands  frais. 

Ursus  avait  communique  a  Homo  une  partie  de  ses 
talents,  se  tenir  debout.  delayer  sa  colere  en  mauvaise 
humeur,  bougonner  au  lieu  de  hurler,  etc.;  et  de  son  cdte 
le  loup  avait  enseigne  a  l'homme  ce  qu'il  savait,  se  passer 
de  toil,  se  passer  de  pain,  se  passer  de  feu,  preferer  la  faim 
dans  un  bois  a  1'esclavage  dans  un  palais. 

La  cahute,  sorte  de  cabane-voiture  qui  suivait  I'iline'raire 
le  plus  varie,  sans  sortir  pourtant  d'Angleterre  et  d'ficosse, 
avait  quatre  roues,  plus  un  brancard  pour  le  ioup,  et  un 
palonnier  pour  1'homme.  Ce  palonnier  etait  I'en-cas  des 
mauvais  chemins.  Elle  etait  solide  bien  que  batie  en 
planches  legeres  comme  un  colombage.  Elle  avait  a  1'avant 
une  porte  vitree  avec  un  petit  balcon  servant  aux  ha- 
rangues, tribune  mitigee  de  chaire,  et  a  I'arriere  une  porte 
pleine  trouee  d'un  vasistas.  L'abattement  d'un  march.e- 
pied  de  trois  degres  tournant  sur  charniere  et  dresse 
derriere  la  porte  a  vasistas  donnait  entree  dans  la  cahute, 
bien  fermee  la  nuit  de  verrous  et  de  serrures.  II  avait  beau- 
coup  plu  et  beaucoup  neige  dessus.  Elle  avait  ete  peinte, 
mais  on  ne  savait  plus  trop  de  quelle  couleur,  les  change- 
ments  de  saison  etant  pour  les  carrioles  comme  les  change- 
ments  de  regne  pour  les  courtisans.  A  1'avant,  au  dehors, 
sur  une  espece  de  frontispice  en  volige,  on  avait  pu  jadis 
dechiffrer  cette  inscription,  en  caracteres  noirs  sur  fond 
blanc,  lesquels  s'etaient  peu  a  peu  meles  et  confondus: 

«  L'or  perd  annuellement  par  le  frottement  un  quatorze 
centieme  de  son  volume;  c'est  ce  qu'on  nomme  le  frai; 
d'ou  il  suit  que,  sur  quatorze  cents  millions  d'or  circulant 
par  toute  la  terre,  il  se  perd  tous  les  ans  un  million.  Ce 
million  d'or  s'en  va  en  poussiere,  s'envole,  flotte,  est  atome, 
devient  respirable,  charge,  dose,  leste  et  appesantit  les 
consciences,  et  s'amalgame  avec  Tame  des  riches  qu'il  rend 
superbes  et  avec  1'ame  des  pauvres  qu'il  rend  farouches.  » 

Cette  inscription,  effacee  et  biffee  par  la  pluie  et  par  la 
bonte  de  la  providence,  etait  heureusement  illisible,  car 
il  est  probable  qu'a  la  fois  enigmatique  et  transparente, 
cette  philosophic  de  Tor  respire  n'eut  pas  ete  du  gout  des 
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sheriffs,  prevdts,  marshal  Is,  et  autres  porte-perruques  de 
la  loi.  La  legislation  anglaise  ne  badinait  pas  dans  ce 
temps-la.  On  etait  aisemenl  felon.  Les  magistrals  se  mon- 
traient  feroces  par  tradition,  et  la  cruaute  etait  de  rou- 
tine. Les  juges  d'inquisition  pullulaient.  Jeffrys  avail  fait 
des  pelits. 


Ill 


Dans  1'interieur  de  la  cahule  il  y  avail  deux  aulres 
inscriplions.  Au-dessus  du  coffre,  sur  la  paroi  de  planches 
lavee  a  1'eau  de  chaux,  on  lisail  ceci,  ecril  a  Tencre  el  a  la 
main  : 

«   SEULES   CHOSES   QU'IL   IMPORTE   DE   SAVOIR. 

«  Le  baron  pair  d'Anglelerre  porle  un  torlil  a  six  perles. 

«  La  couronne  commence  au  vicomte. 

«  Le  vicomte  porte  une  couronne  de  perles  sans  nombre, 
le  comte  une  couronne  de  perles  sur  pointes  entremelees 
de  feuilles  de  fraisier  plus  basses;  le  marquis,  perles  el 
feuilles  d'egale  hauleur;  le  due,  fleurons  sans  perles;  le 
due  royal,  un  cercle  de  croix  et  de  fleurs  de  lys;  le  prince 
de  Galles,  une  couronne  pareille  a  celle  du  roi,  mais  non 
fermee. 

«  Le  due  est  tres  haul  et  Ires  puissant  prince;  le  marquis 
et  le  comte,  tres  noble  et  puissant  seigneur;  le  vicomte, 
noble  et  puissant  seigneur;  le  baron,  ve'ritablement  seigneur. 

«  Le  due  est  grace;  les  autres  pairs  sont  seigneurie. 

«  Les  lords  sont  inviolables. 

a  Les  pairs  sont  chambre  et  cour,  concilium  et  curia, 
legislature  et  juslice. 

«  Most  honourable  »  est  plus  que  «  right  honourable  ». 

«  Les  lords  pairs  sonl  qualifies  «  lords  de  droit  » ;  les 
lords  non  pairs  sont  «  lords  de  courtoisie  »;  il  n'y  a  de 
lords  que  ceux  qui  sonl  pairs. 

«  Le  lord  ne  prfile  jamais  sermenl,  ni  au  roi,  ni  en 
juslice.  Sa  parole  suffit.  11  dit:  sur  mon  honneur. 
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«  Les  communes,  qui  sontle  peuple,  mandees  a  la  barre 
des  lords,  s'y  presentent  humblement,  tete  nue,  devant 
les  pairs  couverts. 

«  Les  communes  envoient  aux  lords  les  bills  par  qua- 
rante  membres  qui  presentent  le  bill  avec  trois  reverences 
profondes. 

«  Les  lords  envoient  aux  communes  les  bills  par  un 
simple  clerc. 

«  En  cas  de  conflit,  les  deux  chambres  conferent  dans  la 
chambre  peinte,  les  pairs  assis  et  couverts,  les  communes 
debout  et  nu-tete. 

«  D'apres  une  loi  d'£douard  VI,  les  lords  ont  le  privilege 
d'homicide  simple.  Un  lord  qui  tue  un  homme  simplement 
n'est  pas  poursuivi. 

o  Les  barons  ont  le  mfime  rang  que  les  6veques. 

«  Pour  etre  baron  pair,  ii  faut  relever  du  roi  per  baro- 
niam  integram,  par  baronie  entiere. 

«  La  baronie  entiere  se  compose  de  treize  fiefs  nobles 
et  un  quart,  chaque  fief  noble  etant  de  vingt  livres  sterling, 
ce  qui  monte  a  quatre  cents  marcs. 

«  Le  chef  de  baronie,  caput  baronice,  est  un  chateau 
hereditairement  regi  comme  1'Angleterre  elle-meme;  c'es't- 
a-dire  ne  pouvant  etre  d6volu  aux  filles  qu'a  defaut 
d'enfants  miles,  et  en  ce  cas  allant  a  la  fille  ainee,  cceteris 
filiabus  aliunde  satisfaclis*. 

«  Les  barons  ont  la  qualite  de  lord,  du  saxon  laford,  du 
grand  latin  dominus  et  du  bas  latin  lordus. 

«  Les  fils  afn6s  et  puin^s  des  vicomtes  et  barons  sonl  les 
premiers  6cuyers  du  royaume. 

«  Les  fils  aln6s  des  pairs  ont  le  pas  sur  les  chevaliers  de 
la  Jarretiere;  les  fils  puinte,  point. 

«  Le  fils  ain6  d'un  vicomte  marche  apres  tous  les  barons 
et  avant  tous  les  baronnets. 

«  Toute  fille  de  lord  est  lady.  Les  autres  filles  anglaises 
jsont  miss. 

«  Tous  les  juges  sont  inf6rieurs  aux  pairs.  Le  sergent  a 
un  capuchon  de  peau  d'agneau;  le  juge  a  un  capuchon  de 
menu  vair,  deminuto  vario,  quantite  de  petites  fourrures 

*  Ce  qui  revient  i  dire :  on  pouivoit  let  autres  filles  comme  on  peut 
(Note  d'Ursus.  En  marge  du  mur.) 
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blanches  de  toutes  sortes,  hors  1'hermine.  L'hermine  est 
reservee  aux  pairs  et  au  roi. 

a  On  ne  peut  accorder  de  supplicavit  centre  un  lord. 

«  Un  lord  ne  peut  etre  contraint  par  corps.  Hors  le  cas 
de  Tour  de  l.ondres. 

«  Un  lord  appele  chez  le  roi  a  le  droit  de  tuer  un  da:m 
ou  deux  dans  le  pare  royal. 

«  Le  lord  tient  dans  son  chateau  cour  de  baron. 

«  II  est  indigne  d'un  lord  d'aller  dans  les  rues  avec  un 
manteau  suivi  de  deux  laquais.  II  ne  peut  se  montrer 
qu'avec  un  grand  train  de  gentilshommes  domestiques. 

«  Les  pairs  se  rendent  au  parlement  en  carrosses  a 
la  file;  les  communes,  point.  Quelques  pairs  vont  a 
Westminster  en  chaises  renversees  a  quatre  roues.  La 
forme  de  ces  chaises  et  de  ces  carrosses  armories  et  cou- 
ronnes  n'est  permise  qu'aux  lords  et  fait  partie  de  leur 
dignite. 

«  Un  lord  ne  peut  etre  condamne  a  Tamende  que  par 
les  lords,  et  jamais  a  plus  de  cinq  schellings,  excepte  le 
due,  qui  peut  etre  condamne  a  dix. 

«  Un  lord  peut  avoir  chez  lui  six  etrangers.  Tout  autre 
anglais  n'en  peut  avoir  que  quatre. 

«  Un  lord  peut  avoir  huit  tonneaux  de  vin  sans  payer 
de  droits. 

«  Le  lord  est  seul  exempt  de  se  presenter  devant  le 
sheriff  de  circuit. 

«  Le  lord  ne  peut  etre  taxe  pour  la  milice. 

«  Quand  il  plait  a  un  lord,  il  leve  un  regiment  et  le  donne 
au  roi ;  ainsi  font  leurs  graces  le  due  d'Athol,  le  due  de 
Hamilton,  et  le  due  de  JNorthumberland. 

«  Le  lord  ne  releve  que  des  lords. 

a  Dans  les  proces  d'interet  civil,  il  peut  demander  son 
renvoi  de  la  cause,  s'il  n'y  a  pas  au  moins  un  chevalier 
parmi  les  juges. 

«  Le  lord  nomme  ses  chapelains. 

«  Un  baron  nomme  trois  chapelains;  un  vicomte,  quatre; 
un  comte  et  un  marquis,  cinq;  un  due,  six. 

«  Le  lord  ne  peut  etre  mis  a  la  question,  meme  pour 
haute  trahison. 

«  Le  lord  ne  peut  etre  marque  a  la  main. 
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«  Le  lord  est  clerc,  mfime  ne  sachant  pas  lire.  II  sait  de 
droit. 

«  Un  due  se  fait  accompagner  par  un  dais  partout  ou  le 
roi  n'est  pas;  un  vicorate  a  un  dais  dans  sa  maison;  un 
baron  a  un  couvercle  d'essai  et  se  le  fait  tenir  sous  la 
coupe  pendant  qu'il  boit;  une  baronne  a  le  droit  de  se 
faire  porter  la  queue  par  un  homme  en  presence  d'une 
vicomtesse. 

«  Quatrevingt-six  lords,  ou  fils  ain6s  de  lords,  president 
aux  quatrevingt-six  tables,  decinq  cents  couvertschacune, 
qui  sont  servies  chaque  jour  a  sa  majeste  dans  son  palais 
aux  frais  du  pays  environnant  la  residence  royale. 

o  Un  roturier  qui  frappe*  un  lord  a  le  poing  coupe. 

«  Le  lord  est  a  peu  pres  roi. 

«  Le  roi  est  a  peu  pres  Dieu. 

«  La  terre  est  une  lordship. 

«  Les  anglais  disent  a  Dieu  milord.  » 

Vis-a-vis  cette  inscription,  on  en  lisait  une  deuxieme, 
6crite  de  la  m£me  fac.on,  et  que  voici : 

«   SATISFACTIONS   QUI   DOIVENT   SUFFIRE 
A  CEUX   QDI  N'ONT   RIEN. 

«  Henri  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  qui  siege 
a  la  charabre  des  lords  entre  le  comte  de  Jersey  et  le  comte 
de  Greenwich,  a  cent  mille  livres  sterling  de  rente.  C'est 
a  sa  seigneurie  qu'appartient  le  palais  Grantham-Terrace, 
bati  tout  en  marbre,  et  celebre  par  ce  qu'on  appelle  le 
labyrinthe  des  corridors,  qui  est  une  curiosit6  ouil  y  a 
le  corridor  incarnat  en  marbre  de  Sarancolin,  le  corridor 
brun  en  lumachelle  d'Astracan,  le  corridor  blanc  en 
marbre  de  Lani,  le  corridor  noir  en  marbre  d'Alabanda, 
le  corridor  gris  en  marbre  deStaremma,  le  corridor  jaune 
en  marbre  de  Hesse,  le  corridor  vert  en  marbre  du  Tyrol, 
le  corridor  rouge  mi-parti  griotte  de  Boheme  et  lumachelle 
de  Cordoue,  le  corridor  bleu  en  turquin  de  G6nes,  le  cor- 
ridor violet  en  granit  de  Catalogne,  le  corridor  deuil, 
vein6  blanc  et  noir,  en  schiste  de  Murviedro,  le  corridor 
rose  en  cipolin  des  Alpes,  le  corridor  perle  en  lumachelle 
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de  Nonette,  et  le  corridor  de  toutes  couleurs,  dit  corridor 
courtisan,  en  breche  arlequine. 

«  Richard  Lowther,  vicomte  Lonsdale, .  a  Lowther,  dans 
le  Westmoreland,  qui  est  d'un  abord  fastueux  et  dont  le 
perron  semble  inviter  les  rois  a  entrer. 

a  Richard,  comte  de  Scarborough,  vicomte  et  baron 
Luraley,  vicomte  de  Waterford  en  Irlande,  lord-lieutenant 
et  vice-amiral  du  comte  de  Northumberland,  et  de  Durham, 
ville  et  comte,  a  la  double  chatellenie  de  Stansted,  1'antique 
et  la  moderne,  ou  Ton  admire  une  superbe  grille  en  demi- 
cercle  entourant  un  bassin  avec  jet  d'eau  incomparable. 
11  a  de  plus  son  chateau  de  Lumley. 

«  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  a  son  domaine  de 
Holderness,  avec  tours  de  baron,  et  des  jardins  inflnis  a  la 
franchise  ou  il  se  promene  en  carrosse  a  six  chevaux  pre- 
cede de  deux  piqueurs,  comme  il  convient  a  un  pair 
d'Angleterre. 

«  Charles  Beauclerk,  due  de  Saint-Albans,  comte  de 
Burford,  baron  Heddington,  grand  fauconnierd'Angleterre, 
a  une  maison  a  Windsor,  royale  a  c6te  de  celle  du  roi. 

«  Charles  Bodville,  lord  Robartes,  baron  Truro,  vicomte 
Bodmyn,  a  Wimple  en  Cambridge,  qui  fait  trois  palais 
avec  trois  frontons,  un  arqu6  et  deux  triangulaires. 
L'arrivee  est  a  quadruple  rang  d'arbres. 

«  Le  tres  noble  et  tres  puissant  lord  Philippe  Herbert, 
vicomte  de  Caerdif,  comte  de  Montgomeri,  comte  de 
Pembroke,  seigneur  pair  et  rosse  de  Candall,  Marmion, 
Saint-Quentin  et  Churland,  gardien  de  1'etanerie  dans  les 
comtes  de  Cornouailles  et  de  Devon,  visiteur  hereditaire 
du  college  de  Jesus,  a  le  merveilleux  jardin  de  Willton  ou 
il  y  a  deux  bassins  a  gerbe  plus  beaux  que  le  Versailles  du 
roi  tres  Chretien  Louis  quatorzieme. 

«  Charles  Seymour,  due  de  Somerset,  a  Somerset-House  sur 
la  Tamise,  qui  egale  la  villa  Pamphili  de  Rome.  On  remarque 
surlagrande  cheminee  deux  vases  de  porcelaine  de  la  dynas- 
tie  des  Yuen,  lesquels  valent  un  demi-million  de  France. 

«  En  Yorkshire,  Arthur,  lord  Ingram,  vicomte  Irwin,  a 
Temple-Newsham  ou  Ton  entre  par  un  arc  de  triomphe,  et 
dont  les  larges  toits  plats  ressemblent  aux  terrasses 
morisques. 
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«  Robert,  lord  Ferrers  de  Chartley,  Bourchier  et  Lovaine, 
a,  dans  le  Leicestershire,  Staunton-Harold  dont  le  pare  en 
plan  geometral  a  la  forme  d'un  temple  avec  fronton ;  et, 
dcvant  la  piece  d'eau,  la  grande  eglise  a  clocher  carr6  est 
a  sa  seigneurie. 

«  Dans  le  comte  de  Northampton,  Charles  Spencer^ 
comte  de  Sunderland,  un  du  conseil  prive  de  sa  majest6, 
possede  Althrop  ou  Ton  entre  par  une  grille  a  quatre  piliers 
~surmont6s  de  groupes  de  marbre. 

«  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  a,  en  Surrey, 
New-Parke,  magnifique  par  son  acrotere  sculpt6,  son  gazon 
Circulaire  entoure  d'arbres,  et  ses  forfets  a  I'extremit6 
desquelles  il  y  a  une  petite  montagne  artistement  arrondie 
et  surmontee  d'un  grand  chene  qu'on  voit  de  loin. 

«  Philippe  Stanhope,  comte  de  Chesterfield,  possede 
Bredby,  en  Derbyshire,  qui  a  un  pavilion  d'horloge  superbe, 
des  fauconniers,  des  garennes  et  de  tres  belles  eaux 
longues,  carrees  et  ovales,  dont  une  en  forme  de  miroir, 
avec  deux  jaillissements  qui  vont  tres  haut. 

«  Lord  Cornwallis,  baron  de  Eye,  a  Brome-Hall  qui  est 
un  palais  du  quatorzieme  siecle. 

«  Le  tres  noble  Algernon  Capel,  vicomte  Maiden,  comte 
d'Essex,  a  Cashiobury  en  Hersfordshire,  chateau  qui  a  la 
forme  d'un  grand  H  et  ou  il  y  a  des  chasses  fort  giboyeuses. 

«  (.harles,  lord  Ossulstone,  a  Dawly  en  Middlesex  ou  Ton 
arrive  par  des  jardins  italiens. 

«  James  Cecill,  comte  de  Salisbury,  a  sept  lieues  de 
Londres,  a  Hartfield-House,  avec  ses  quatre  pavilions 
seigneuriaux,  son  beffroi  au  centre  et  sa  cour  d'honneur, 
dallee  de  blanc  et  de  noir  comme  celle  de  Saint-Germain. 
Ce  palais,  qui  a  deux  cent  soixante-douze  pieds  en  front, 
a  ete  bati  sous  Jacques  Ier  par  le  grand  tresorier  d'Angleterre, 
qui  est  le  bisai'eul  du  comte  regnant.  On  y  voit  le  lit  d'une 
eomtesse  de  Salisbury,  d'un  prix  inestimable,  entierement 
fait  d'un  bois  du  Bresil  qui  est  une  panacee  contre  la 
morsure  des  serpents,  et  qu'on  appelle  milhombres,  ce  qui 
veut  dire  mille  homines.  Sur  ce  lit  est  6crit  en  lettres  d'or: 
Honni  soil  qui  mat  y  pense. 

«  Edward  Rich,  comte  de  Warwick  et  Holland,  a  Warwick- 
Castle,  oil  1'onbrule  des  chines  entiers  dans  les  chemin6es. 
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«  Dans  la  paroisse  de  Seven-Oaks,  Charles  Sackville, 
baron  Buckhurst,  vicomte  Cranfeild,  comte  de  Dorset  et 
Middlesex,  a  Knowle,  qui  est  grand  commeuneville,  et  qui 
se  compose  de  trois  palais,  paralleles  Tun  derriere  1'autre 
comme  des  lignes  d'infanterie,  avec  dix  pignons  a  escalier 
sur  la  facade  principale,  et  une  porte  sous  donjon  a  quatre 
tours. 

«  Thomas  Thynne,  vicomte  Weymoutb,  baron  Varmins- 
ter,  possede  Long-Leate,  qui  a  presque  autant  de  chemi- 
nees,  de  lanternes,  degloriettes,  de  poivrieres,  de  pavilions 
et  de  tourelles  que  Chambord  en  France,  lequel  est  auroi. 

«  Henry  Howard,  comte  de  Suffolk,  a,  a  douze  lieues  de 
Londres,  le  palais  d'Audlyene  en  Middlesex,  qui  le  cede  a 
peine  en  grandeur  et  majesteal'Escurialduroid'Espagne. 

i  En  Bedtorshire,  Wrest-House-and-Park,  qui  est  tout 
un  pays  enclos  de  foss6s  et  de  murailles,  avec  bois,  rivieres 
et  collines,  est  a  Henri,  marquis  de  Kent. 

«  Hampton-Court,  en  Hereford,  avec  son  puissant  donjon 
crenele,  et  son  jardin  barre  d'une  piece  d'eau  qui  le  separe 
de  la  foret,  est  a  Thomas,  lord  Coningsby. 

«  Grimsthorf,  en  Lincolnshire,  avec  sa  longue  facade 
coupee  de  hautes  tourelles  en  pal,  ses  pares,  ses  etangs, 
ses  faisanderies,  ses  bergeries,  ses  bouiingrins,  ses  quin- 
conces,  ses  mails,  ses  futaies,  ses  parterres  brodes,  qua- 
drilles et  losanges  de  fleurs,  qui  ressemblent  a  de  grands 
tapis,  ses  prairies  de  course,  et  la  majeste  du  cercle  oil 
les  carrosses  tournent  avant  d'entrer  au  chateau,  appartient 
a  Robert,  comte  Lindsay,  lord  hereditaire  de  la  foret  de 
Walham. 

«  Up  Parke,  en  Sussex,  chateau  carre  avec  deux  pavilions 
symetriques  a  beffroi  des  deuxcdtesdelacourd'honneur, 
est  au  tres  honorable  Ford,  lord  Grey,  vicomte  Glendale 
et  comte  de  Tankarville. 

«  Newnham  Padox,  en  Warwickshire,  qui  a  deux  viviers 
quadrangulaires,  et  un  pignon  avec  vitrail  a  quatre  pans, 
est  au  comte  de  Denbigh,  qui  est  comte  de  Rheinfelden 
en  Allemagne. 

«  Wythame,  dans  le  comte  de  Berk,  avec  son  jardin 
francais  ou  il  y  a  quatre  tonnelles  taillees,  et  sa  grande 
tour  crenelle  accostee  de  deux  hautes  nefs  de  guerre,  est 
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a  lord  Montague,  comte  d'Abiegdon,  qui  a  aussi  Rycott, 
dont  il  est  baron,  et  done  la  porte  principals  fait  lire  la 
devise :  Virtus  ariele  fortior. 

o  "William  Cavendish,  due  de  Devonshire,  a  six  chateaux, 
dont  Chattsworth  qui  est  a  deux  Stages  du  plus  bel  ordre 
grec,  et  en  outre  sa  grace  a  son  hfitel  de  Londres  ou  il  y 
a  un  lion  qui  tourne  le  dos  au  palais  du  roi. 

«  Le  vicomte  Kinalmeaky,  qui  est  comte  de  Cork  en 
Irlande,  a  Burlington-house  en  Picadily,  avec  de  vastes 
jardins  qui  vont  jusqu'aux  champs  hors  de  Londres;  il  a 
aussi  Chiswick  ou  il  y  a  neuf  corps  de  logis  magnifiques, 
il  a  aussi  Londesburgh  qui  est  un  h6tel  neuf  a  c6te  d'un 
vieux  palais. 

«  Le  due  de  Beaufort  a  Chelsea  qui  contient  deux  chateaux 
gothiques  et  un  chateau  florentin  ;  il  a  aussi  Badmington 
en  Glocester,  qui  est  une  residence  d'ou  rayonnent  une 
foule  d'avenues  comme  d'une  etoile.  Tres  noble  et  puissant 
prince  Henri,  due  de  Beaufort,  est  en  meme  temps  marquis 
et  comte  de  Worcester,  baron  Raglan,  baron  Power,  et 
baron  Herbert  de  Chepstow. 

«  John  Holies,  due  de  Newcastle  et  marquis  de  Clare, 
a  Bolsover  dont  le  donjon  carre  est  majestueux,  plus 
Haughton  en  Nottingham  ou  il  y  a  au  centre  d'un  bassin 
une  pyramide  ronde  imitant  la  tour  de  Babel. 

«  William,  lord  Craven,  baron  Craven  de  Hampsteard, 
a,  en  Warwickshire,  une  residence,  Comb-Abbey,  ou  Ton 
voit  le  plus  beau  jet  d'eau  de  1'Angleterre,  et,  en  Berkshire, 
deux  baronnies,  Hampstead  Marshall  dont  la  facade  offre 
cinq  lanternes  gothiques  engagees,  et  Asdowne  Park  qui 
est  un  chateau  au  point  d'intersection  d'une  croix  de 
routes  dans  une  foret. 

«  Lord  Linnoeus  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunker- 
ville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  a  sa  pairie  assise  sur 
le  chateau  de  Clancharlie,  bati  en  91/i  par  Edouard  le  Vieux 
contre  les  danois,  plus  Hunkervi  lie-house  a  Londres,  qui 
est  un  palais,  plus,  a  Windsor,  Corleone-lodge,  qui  en  est 
un  autre,  et  huit  chatellenies,  une  a  Bruxton,  surle  Trent, 
avec  un  droit  sur  les  carrieres  d'albatre,  puis  Gumdraith, 
Homble,  Moricambe,  Trenwardraith,  Hell-Kerters,  ou  il  y 
a  un  puits  merveilleux,  Pillinmore  et  ses  marais  a  tourbe, 


24  L'HOMME    QUI    RIT. 

Reculver  pres  de  1'ancienne  ville  Vagniacoe,  Vinecaunton 
sur  la  montagueMoil-enlli;  plusdix-neuf  bourgs  et  villages 
avec  baillis,  et  lout  le  pays  de  Pensneth  chase,  ce  qui 
ensemble  rapporte  a  sa  seigneurie  quarante  mille  livres 
sterling  de  rente. 

«  Les  cent  soixante-douze  pairs  regnant  sous  Jacques  II 
possedent  entre  eux  en  bloc  un  revenu  de  douze  cent 
soixante-douze  mille  livres  sterling  par  an,  qui  est  la 
onzieme  partie  du  revenu  de  1'Angleterre.  » 

En  marge  du  dernier  nom,  lord  Linnceus  Clancharlie,  on 
lisait  cette  note  de  la  main  d'Ursus : 

—  Rebelle ;  en  exil ;  biens,  chateaux  et  domaines  sous 
le  segues tre.  C'est  bien  fait.  — 


IV 


Ursus  admirait  Homo.  On  admire  pres  de  soi.  C'est  une 
loi. 

Eire  toujours  sourdement  furieux,  c'etait  la  situation 
interieure  d'Ursus,  et  gronder  etait  sa  situation  exterieure. 
Ursus  etait  le  mecontent  de  la  creation.  II  etait  dans  la 
nature  celui  qui  fait  de  1'opposition.  II  prenait  1'univers 
en  mauvaise  part.  II  ne  donnait  de  satisfecit  a  qui  que  ce 
soit,  ni  a  quoi  que  ce  soit.  Faire  le  miel  n'absolvait  pas 
1'abeille  de  piquer ;  une  rose  epanouie  n'absolvait  pas  le 
soleil  de  la  fievre  jaune  et  du  vomito  negro.  II  est  probable 
que  dans  1'intimite  Ursus  faisait  beaucoup  de  critiques  a 
Dieu.  II  disait:  —  tividemment,  le  diable  est  a  ressort,  et 
le  tort  de  Dieu,  c'est  d'avoir  lache  la  detente.  —  II 
n'approuvait  guere  que  les  princes,  et  il  avail  sa  maniere 
a  lui  de  les  applaudir.  Un  jour  que  Jacques  II  donna  en 
don  a  la  Vierge  <Tune  chapelle  catholique  irlandaise  une 
lampe  d'or  massif,  Ursus,  qui  passait  par  la,  avec  Homo, 
plus  indifferent,  6clata  en  admiralion  devanl  lout  le  peuple, 
et  s'ecria :  —  II  est  certain  que  la  sainte  Vierge  a  bien 
plus  besoin  d'une  lampe  d'or  que  les  pelits  enfants  que 
voila  pieds  nus  n'ont  besoin  de  souliers. 
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De  telles  preuves  de  sa  «  loyaute  »  et  1'evidence  de  son 
respect  pour  les  puissances  Stabiles  ne  contribuerent  pro- 
bableraent  pas  peu  a  faire  tolerer  par  les  magistrals  son 
existence  vagabonde  et  sa  mesalliance  avec  un  loup.  II 
laissait  quelquefois  le  soir,  par  faiblesse  amicale,  Homo  se 
detirer  un  peu  les  membres  et  errer  en  liberte  autour  de 
la  cahute;  le  loup  etait  incapable  d'un  abus  de  confiance, 
et  se  comportait  «  en  society  »,  c'est  a-dire  parmi  les 
hommes,  avec  Ja  discretion  d'un  caniche;  pourtant,  si  Ton 
eut  eu  affaire  a  des  alcades  de  mauvaise  humeur,  cela  pou- 
vait  avoir  des  inconvenients;  aussi  Ursus  maintenait-il,  le 
plus  possible,  1'honnete  loup  enchaine.  Au  point  de  vue 
politique,  son  ecriteau  sur  Tor,  devenu  indechiffrable  et 
d'ailleurs  peu  intelligible,  n'etait  autre  chose  qu'un  bar- 
bouillage  de  facade  et  ne  le  denoncait  point.  Meme  apres 
Jacques  II,  et  sous  le  regne  «  respectable  »  de  Guillaume  et 
Marie,  les  petites  villes  des  comtes  d'Angleterre  pouvaient 
voir  r6der  paisiblement  sa  carriole.  II  voyageait  librement, 
d'un  bout  de  la  Grande -Bretagne  a  1'autre,  debitant  ses 
philtres  et  ses  fioles,  faisant,  de  moiti6  avec  son  loup,  ses 
m&meries  de  medecin  de  carrefour,  et  ii  passait  avec 
aisance  a  travers  les  mailles  du  filet  de  police  tendu  a  cette 
6poque  par  toute  1'Angleterre  pour  eplucher  les  bandes 
nomades,  et  particulierement  pour  arreter  au  passage  les 
«  comprachicos  ». 

Du  reste,  c'etait  juste.  Ursus  n'etait  d'aucune  bande. 
Ursus  vivait  avec  Ursus;  tete-a-tete  de  lui-meme  avec  lui- 
m|me  dans  lequel  un  loup  fourrait  gentiment  son  museau. 
L'ambition  d'Ursus  eut  ete  d'etre  cara'ibe;  ne  le  pouvant,  il 
etait  celui  qui  est  seul.  Le  solitaire  est  un  diminutif  du 
sauvage,  accepte  par  la  civilisation.  On  est  d'autant  plus 
seul  qu'on  est  errant.  De  la  son  deplacement  perpetuel. 
Rester  quelque  part  lui  semblait  de  l'apprivoisement.  II 
passait  sa  vie  &  passer  son  chemin.  La  vue  des  villes  redou- 
blait  en  lui  le  gout  des  broussailles,des  halliers,  des6pines, 
et  des  trous  dans  les  rochers.  Son  chez-lui  etait  la  forfit.  11 
ne  se  sentait  pas  tres  depayse  dans  le  murmure  des  places 
publiques  assez  pareil  au  brouhaha  des  arbres.  La  foule 
satisfait  dans  une  certaine  mesure  le  gout  qu'on  a  du 
desert.  Ce  qui  lui  d^plaisait  dans  cette  cahute,  c'est  qu'elle 
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avail  une  porteet  des  fenetres  et  qu'elle  ressemblait  ft  une 
maison.  II  cue  atteint  son  Weal  s'il  cut  pu  mettrc  une 
caverne  sur  quatre  roues,  et  voyager  dans  un  antre. 

II  ne  souriait  pas,  nous  Tavons  dit,  mais  il  riait;  parfois, 
frequemment  meme;  d'un  rireamer.  II  y  a.  du  consente- 
raent  dans  le  sourire,  tandis  que  le  rire  est  souveut  un 
refus. 

Sa  grande  affaire  etait  de  hair  le  genre  humain.  II  etait 
implacable  dans  cette  haine.  Ayant  tire  a  clair  ceci  que  la 
vie  humaine  est  une  chose  affreuse,  ayant  remarque  la 
superposition  des  fleaux,  les  rois  sur  le  peuple,  la  guerre 
sur  les  rois,  la  peste  sur  la  guerre,  la  famine  sur  la  peste, 
la  betise  sur  le  tout,  ayant  constate  une  certaine  quantite 
de  chatiment  dans  le  seul  fait  d'exister,  ayant  reconnu  que 
lamort  est  une  delivrance,  quand  onluiamenaitunmalade, 
il  le  guerissait.  11  avait  des  cordiaux  et  des  breuvages  pour 
prolonger  la  vie  des  vieillards.  II  remettait  lesculs-de-jatte 
sur  leurs  pieds,  et  leur  jetait  ce  sarcasme  :  —  Te  voila  sur 
tes  pattes.  Puisses-tu  marcher  longtemps  dans  la  vallee  de 
larmes!  Quand  il  voyait  un  pauvre  mourant  de  faim,  il  lui 
donnait  tous  les  liards  qu'il  avait  sur  lui  en  grommelant : 
—  Vis,  miserable!  mange!  dure  longtemps  I  ce  n'est  pas 
moi  qui  abregerai  ton  bagne.  —  Apres  quoi,  il  se  frottait 
les  mains,  et  disait :  —  Je  fais  aux  hommes  tout  le  mal  que 
je  peux. 

Les  passants  pouvaient,  par  le  trou  de  la  lucarne  de 
1'arriere,  lire  au  plafond  de  la  cahute  cette  enseigne,  ecrite 
a  1'interieur,  raais  visible  du  dehors,  et  charbonnee  en 
grosses  lettres  :  URSUS  PHILOSOPHE. 


II 


LES    COMPRACHICOS 


Qui  connatt  a  cette  heure  le  mot  comprachicos  ?  et  qui  en 
sail  le  sens? 

Les  comprachicos,  ou  comprapequenos,  etaient  une  hi- 
deuse  et  etrange  affiliation  nomade,  fameuse  au  dix-septieme 
siecle,  oubliee  au  dix-huitieme,  ignoree  aujourd'hui.  Les 
comprachicos  sont,  comme  «  la  poudre  de  succession  », 
un  ancien  detail  social  caracteristique.  Us  font  partie  de  la 
vieille  laideur  humaine.  Pour  le  grand  regard  de  I'histoire, 
qui  voit  les  ensembles,  les  comprachicos  se  rattachent  i 
Timmense  fait  Esclavage.  Joseph  vendu  par  ses  frercs  est 
un  chapitre  de  leur  legende.  Les  comprachicos  ont  Iaiss6 
trace  dans  les  legislations  p^nales  d'Espagne  et  d'Angleterre. 
On  trouve  <ja  et  la  dans  la  confusion  obscure  des  lois 
anglaises  la  pression  de  ce  fait  monstrueux,  comme  on 
trouve  1'empreinte  du  pied  d'un  sauvage  dans  une  forfit. 

Comprachicos,  de  meme  que  comprapequenos,  est  un 
mot  espagnol  compose  qui  signifie  «  les  achete-peiits  ». 

Les  comprachicos  faisaient  le  commerce  des  enfants. 

Us  en  achetaient  et  ils  en  vendaient. 

11s  n'en  derobaient  point.  Le  vol  des  enfants  est  une 
autre  industrie. 
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Et  que  faisaient-ils  de  ces  enfants? 

Des  monstres. 

Pourquoi  des  monslres? 

Pour  rire. 

Le  peuple  a  besoin  de  rire;  les  rois  aussi.  II  faut  aux 
carrefours  le  baladin;  il  faut  aux  louvres  le  bouflon.  L'un 
s'appelle  Turlupin,  1'aulre  Triboulet. 

Les  efforts  de  i'homme  pour  se  procurer  de  la  joie  sont 
parfois  dignes  de  Tattenlion  du  philosophe. 

Qu'ebauchons-nous  dans  ces  quelques  pages  prelimi- 
naires?  un  chapitre  du  plus  terrible  des  livres,  du  livre 
qu'on  pourrait  intituler:  1' 'Exploitation  des  malheureux 
par  les  heureux. 


II 


Un  enfant  destin6  &  6tre  un  joujou  pour  les  hommes, 
cela  a  existed  (Cela  existe  encore  aujourd'hui.)  Auxepoques 
nai'ves  et  feroces,  cela  constitue  une  Industrie  speciale. 
Le  dix-septieme  siecle,  dit  grand  siecle,  fut  une  de  ces 
epoques.  C'est  un  siecle  tres  byzantin;  il  eut  la  naivete 
corrompne  et  la  ferocite  delicate,  variete  curieuse  de  civi- 
lisation. Un  tigre  faisant  la  petite  bouche.  Mme  de  S6vigne 
minaude  a  propos  du  bilcher  et  de  la  roue.  Ce  siecle 
exploita  beaucoup  les  enfants;  les  historiens,  flatteurs  de 
ce  specie,  ont  cache  la  plaie,  mais  ils  ont  laisse  voir  le 
remede,  Vincent  de  Paul. 

Pour  que  l'homme  hochet  reussisse,  il  faut  le  prendre 
de  bonne  heure.  Le  nain  doit  e"tre  commence  petit.  On 
jouait  de  Tenfance.  Mais  un  enfant  droit,  ce  n'est  pas  bien 
amusant.  Un  bossu,  c'est  plus  gai. 

De  la  un  art.  II  y  avait  des  eleveurs.  On  prenait  un 
homme  et  Ton  faisait  un  avorton;  on  prenait  un  visage  et 
Ton  faisail  un  mufle.  On  tassait  la  croissan'  o ;  on  petrissait 
la  physionomie.  Cette  production  artificielle  de  cas  terato- 
logiques  avait  ses  regies.  C'etait  toute  une  science.  Qu'on 
s'imagine  une  orthopedic  en  sens  inverse.  La  oii  Dieu  a 
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mis  le  regard,  cet  art  mettait  le  strabisme.  La  ou  Dieu  a 
mis  Tharmonie,  on  mettait  la  difformit6.  Li  ou  Dieu  a  mis 
la  perfection,  on  retablissait  1'ebauche.  Et,  aux  yeux  des 
connaisseurs,  c'ctail  Tebauche  qui  etait  parfaite.  II  y  avail 
egalement  des  reprises  en  sous-oeuvre  pour  les  animaux; 
on  inventait  les  chevaux  pies;  Turenne  montait  un  cheval 
pie.  De  nos  jours,  ne  peint-on  pas  les  chiens  en  bleu  et  en 
vert?  La  nature  est  notre  canevas.  L'homme  a  toujours  voulu 
ajouter  quelque  chose  a  Dieu.  L'homme  retouclie  la  crea- 
tion, parfois  en  bien,  parfois  en  mal.  Le  bouffon  de  cour 
n'etait  pas  autre  chose  qu'un  essai  de  ramener  rhomme  au 
singe.  Progres  en  arriere.  Chef-d'o3uvre  a  reculons.  En  meme 
temps,  on  lachail  defairele  singe  homme.  Barbe,  duchesse 
de  Cleveland  et  comtesse  de  Southampton,  avait  pour  page 
un  sapajou.  Chez  Franchise  Sutton,  baronne  Dudley,  hui- 
tieme  pairesse  du  bane  des  barons,  le  the  etait  servi  par  un 
babouin  vetu  de  brocart  d'or  que  lady  Dudley  appelait «  mou 
negre  ».  Catherine  Sidley,  comtesse  de  Dorchester,  aliait 
prendre  seance  au  parlement  dans  un  carrosse  armorie 
derriere  lequel  se  tenaient  debout,  museaux  au  vent,  trois 
papions  en  grande  Iivr6e.  Une  duchesse  de  Medina-Cosli, 
dont  le  cardinal  Polus  vit  le  lever,  se  faisait  mettre  ses  bas 
par  un  orang-outang.  Ces  singes  monies  en  grade  faisaient 
contrepoids  aux  hommes  brutalises  et  bestialises.  Cette  pro- 
miscuile,  voulue  par  les  grands,  de  rhomme  et  de  la  bete, 
etait  parliculierement  soulignee  par  le  nain  el  le  chien.  Le 
nain  ne  quillail  jamais  le  chien,  toujours  plus  grand  que 
lui.  Le  chien  etait  le  bini  du  nain.  C'etait  comme  deux 
colliers  accouples.  Cette  juxtaposilion  est  constalee  par 
une  foule  de  monuments  doinestiques,  notamment  par  le 
portrait  de  Jeffrey  Hudson,  nain  de  Henriette  de  France, 
fille  de  Henri  IV,  femme  de  Charles  ler. 

Degrader  1'homme  mene  a  le  deformer.  On  completait  la 
suppression  d'elal  par  la  defiguration.  Certains  vivisec- 
teurs  de  ces  temps-la  reussissaient  tres  bien  a  effacer  de 
la  face  humaine  1'effigie  divine.  Le  docteur  Conquest, 
membre  du  college  d'Amen-Street  et  visiteur  jure  des 
boutiques  de  chimistes  de  Londres,  a  ecril  un  livre  en 
latin  sur  celle  chirurgie  a  rebours  donl  il  donne  les  pro- 
cedes.  A  en  eroire  Juslus  de  Carrick-Fergus,  1'inventeur  de 
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cette  chirurgie  est  un  raoine  nomine"  Aven-More,  mot 
irlandais  qui  signifie  Grande  Riviere. 

Le  nain  de  1'electeur  palatin,  Perkeo,  dont  la  poupee  — 
ou  le  spectre  —  sort  d'une  boite  a  surprises  dans  la  cave 
de  Heidelberg,  etait  un  remarquable  specimen  de  cette 
science  tres  variee  dans  ses  applications. 

Cela  faisait  des  Sires  dont  la  loi  d'existence  etait 
monstrueusement  simple  :  permission  de  souffrir,  ordre 
d'amuser. 


Ill 


Cette  fabrication  de  monstres  se  pratiquait  sur  une 
grande  echelle  et  comprenait  divers  genres. 

II  en  fallait  au  sultan;  il  en  fallait  au  pape.  A  1'un  pour 
garder  ses  femmes;  a  1'autre  pour  faire  ses  prieres.  C'etait 
un  genre  a  part  ne  pouvant  se  reproduire  lui-me'me.  Ces 
a  peu  pres  humains  6taient  utiles  i  la  volupte  et  a  la  reli- 
gion. Le  s6rail  et  la  chapelle  sixtine  consommaient  la 
m&me  espece  de  monstres,  ici  feroces,  la  suaves. 

On  savait  produire  dans  ces  temps-la  des  choses  qu'on 
ne  produit  plus  maintenant,  on  avail  des  talents  qui  nous 
manquent,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  bons  esprits 
orient  a  la  decadence.  On  ne  sail  plus  sculpter  en  pleine 
chair  humaine;  cela  tient  a  ce  que  1'art  des  supplices  se 
perd;  on  6tait  virtuose  en  ce  genre,  on  ne  Test  plus;  on  a 
simplific  cet  art  au  point  qu'il  va  bientfit  peut-etre  dispa- 
raitre  tout  a  fait.  En  coupant  les  membres  a  des  homines 
vivants,  en  leur  ouvrant  le  ventre,  en  leur  arrachant  les 
visceres,  on  prenait  sur  le  fait  les  ph6nomenes,  on  avait 
des  trouvailles;  il  faut  y  renoncer,  et  nous  sommes  prives 
des  progres  que  le  bourreau  faisait  faire  a  la  chirurgie. 

Cette  vivisection  d'autrefois  ne  se  bornait  pas  a  confec- 
tionner  pour  la  place  publique  des  phenomenes,  pour  les 
palais  des  bouffbns,  especes  d'augmentatifs  du  courtisan. 
et  pour  les  sultans  et  papes  des  eunuques.  Elle  abondait 
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en  variantes.  Un  de  ces  trioraphes,  c'etait  de  faire  un  coq 
pour  le  roi  d'Angleterre. 

II  etait  d'usage  que,  dans  le  palais  du  roi  d'Angleterre, 
il  y  eut  une  sorte  d'homme  nocturne,  chantant  comme  le 
coq.  Ce  veilleur,  debout  pendant  qu'on  dormait,  r&dait 
dans  le  palais,  et  poussait  d'heure  en  heure  ce  cri  de  basse- 
cour,  repete  autant  de  fois  qu'il  le  fallait  pour  suppleer  a 
une  cloche.  Get  homme,  promu  coq,  avait  subi  pour  cela 
en  son  enfance  une  operation  dans  le  pharynx,  laquelle 
fait  partie  de  1'art  decrit  par  le  docteur  Conquest.  Sous 
Charles  II,  une  salivation  inherente  a  1'operation  ayant 
degoute  la  duchesse  de  Portsmouth,  on  conserva  la  fonc- 
tion,  afin  de  ne  point  amoindrir  1'eclat  de  la  couronne, 
mais  on  fit  pousser  le  cri  du  coq  par  un  homme  non  mutile. 
On  choisissait  d'ordinaire  pour  cet  emploi  honorable  un 
ancien  officier.  Sous  Jacques  II,  ce  fonctionnaire  se  nom- 
mait  William  Sampson  Coq,  et  recevait  annuellement  pour 
son  chant  neuf  livres  deux  schellings  six  sous*. 

II  y  a  cent  ans  a  peine,  a  Petersbourg,  les  memoires 
de  Catherine  II  le  racontent,  quand  le  czar  ou  la  czarine 
etaient  mecontents  d'un  prince  russe,  on  faisait  accroupir 
le  prince  dans  lagrande  antichambre  du  palais,  etil  restait 
dans  c»'tte  posture  un  nombre  de  jours  determine,  miau- 
lant,  par  ordre,  comme  un  chat,  ou  gloussant  comme  une 
^oule  qui  couve,  et  becquetant  a  terre  sa  nourriture. 

Ces  modes  sont  passees;  moins  qu'on  ne  croit  pourtant. 
Aujourd'hui,les  courtisans gloussant  pour  plaire  modifient 
nn  peu  1'intonation.  Plus  d'un  ramasse  a  terre,  nous  ne 
disons  pas  dans  la  boue,  ce  qu'il  mange. 

II  est  tres  heureux  que  les  rois  ne  puhsent  pas  se  tromper. 
De  cette  fac.on  leurs  contradictions  n'embarrassentjamais. 
En  approuvant  sans  cesse,  on  est  sur  d'avoir  toujours  rai- 
son,  ce  qui  est  agreable.  Louis  XIV  n'eut  aime  voir  a 
Versailles  ni  un  officier  faisantle  coq,  ni  un  prince  faisant 
le  dindon.  Ce  qui  rehaussait  la  dignite  royale  et  imperiale 
en  Angleterre  et  en  Russie  eut  semble  a  Louis  le  Grand 
incompatible  avec  la  couronne  de  saint  Louis.  On  sait  son 


*  Voir  le  docteur  Chamberlayne,  Etat present  de  I' Angleterre,  1688,  1«  par- 
lie,  chap,  xiii,  p.  1~9. 
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mecontentement  quand  Madame  Henriette  une  nuit  s'oublia 
jusqu'a  voir  en  songe  une  poule,  grave  inconvenance  en  effet 
dans  une  personne  de  la  cour.  Quand  on  est  de  la  grande, 
on  ne  doit  point  rever  de  la  basse.  Bossuet,  on  s'en  sou- 
vient,  partagea  le  scandale  de  Louis  XIV. 


IV 


Le  commerce  des  enfants  au  dix-septieme  siecle  se  com- 
pletait,  nous  venons  de  1'expliquer,  par  une  industrie.  Les 
comprachicos  faisaient  ce  commerce  et  exerc.aient  cette 
industrie.  Us  achetaient  des  enfants,  travaillaient  un  peu 
cette  matiere  premiere,  et  la  revendaient  ensuite. 

Les  vendeurs  etaient  de  toute  sorte,  depuis  le  pere 
miserable,  se  debarrassant  de  sa  famille,  jusqu'au  maitre 
utilisant  son  haras  d'esclaves.  Vendre  des  hommes  n'avait 
rien  que  de  simple.  De  nos  jours  on  s'est  battu  pour  maintenir 
ce  droit.  On  se  rappelle,  il  y  a  de  cela  moins  d'un  siecle, 
I'electeur  de  Hesse  vendant  ses  sujets  au  roi  d'Angleterre 
•qui  avail  besoin  d'hommes  a  faire  tuer  en  Amerique.  On 
allait  chez  1'electeur  de  Hesse  comme  chez  le  boucher, 
acheter  de  la  viande.  L'electeur  de  Hesse  tenait  de  la  chair 
a  canon.  Ce  prince  accrochait  ses  sujets  dans  sa  boutique. 
Marchandez,  c'est  a  vendre.  En  Angleterre,  sous  Jeffrys, 
apres  la  tragiqu ;  aventure  de  Monmouth,  il  y  eut  force 
seigneurs  et  gentilshommes  decapites  et  ecarteles;  ces 
supplicies  laisserent  des  epouses  et  des  filles,  veuves  et 
orphelines  que  Jacques  II  donna  a  la  reine  sa  femme.  La 
reine  vendit  ces  ladies  a  Guillaume  Penn.  II  est  probable 
que  ce  roi  avail  une  remise  et  tant  pour  cenl.  Ce  qui  etonne, 
ce  n'est  pas  que  Jacques  II  ait  vendu  ces  femmes,  c'est  que 
Guillaume  Penn  les  ait  achetees. 

L'emplette  de  Penn  s'excuse,  ou  s'explique,  par  ceci  que 
Penn,  ayant  un  desert  a  ensemencer  d'hommes,  avail  besoin 
de  femmes.  Les  femmes  faisaienl  partie  de  son  outillage. 

Ces  ladies  furent  une  bonne  affaire  pour  sa  gracieuse 
majeste  la  reine.  Les  jeunes  se  vendirent  cher.  On  songe 
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avec  le  malaise  d'un  sentiment  de  scandale  complique,  que 
Penn  eut  probablement  de  vieilles  duchesses  a  tres  bon 
marche. 

Les  comprachicos  se  nommaient  aussi  « les  cheylas »,  mot 
indou  qui  signifie  denicheurs  d'enfanls. 

Longtemps  les  eomprachicos  ne  se  cacherent  qu'a  demi. 
II  y  a  parfois  dans  1'ordre  social  une  penombre  complai- 
sante  aux  industries  scelerates;  elles  s'y  conservent.  Nous 
avons  vu  de  nos  jours  en  Espagne  une  affiliation  de  ce 
genre,  dirigee  par  le  trabucaire  Ramon  Selle,  durer  de 
1834  &  1806,  et  tenir  trente  ans  sous  la  terreur  trois  pro- 
vinces, Valence,  Alicante  et  Murcie. 

Sous  les  Stuarts,  les  comprachicos  n'etaient  point  mal 
en  cour.  Au  besoin,  la  raison  d'etat  se  servait  d'eux.  Us 
furent  pour  Jacques  II  presque  un  inslrumentum  regni. 
C'etait  1'epoque  ou  Ton  tronquaitles  families  encombrantes 
et  refractaires,  ou  Ton  coupait  court  aux  filiations,  ou  Ton 
supprimait  brusquement  les  heritiers.  Parfois  on  frustrait 
une  branche  au  profit  de  1'autre.  Les  comprachicos  avaient 
un  talent,  defigurer,  qui  les  recommandait  a  la  politique. 
Defigurer  vaut  mieux  que  tuer.  II  y  avait  bien  le  masque  de 
fer,  mais  c'est  un  gros  moyen.  On  ne  peut  peupler  1'Europe 
de  masques  de  fer,  tandis  que  les  bateleurs  difiormes  cou- 
rent  les  rues  sans  invraisemblance  ;  et  puis  le  masque  de 
fer  est  arrachable,  le  masque  de  chair  ne  Test  pas.  Vous 
masquez  a  jamais  avec  votre  propre  visage,  rien  n'est  plus 
ingenieux.  Les  comprachicos  travaillaient  1'homme  comme 
les  chinois  travaillent  1'arbre.  Us  avaient  des  secrets,  nous 
1'avons  dit.  Us  avaient  des  trues.  Art  perdu.  Un  certain 
rabougrissement  bizarre  sortait  de  leurs  mains.  C'etait  ridi- 
cule et  profond.  11s  touchaient  a  un  petit  etre  avec  tant 
d'esprit  que  le  pere  ne  1'eut  pas  reconnu.  Quelquefois  ils 
laissaient  la  colonne  dorsale  droite,  mais  ils  refaisaient  la 
face.  Ils  demarquaient  un  enfant  comme  on  demarque  un 
mouchoir. 

Les  produits  destin6s  aux  bateleurs  avaient  les  articula- 
tions disloquees  d'une  fagon  savante.  On  les  eut  dit  desosses. 
Cela  faisait  des  gymnastes. 

Non  seulement  les  comprachicos  6taient  a  1'enfant  son 
visage,  mais  ils  lui  otaient  sa  memoire.  Du  moins  ils  lui  en 
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6taient  ce  qu'ils  pouvaient.  L'enfant  n'avait  point  conscience 
de  la  mutilation  qu'ilavait  subie.  Cette  6pouvantablc  clii- 
rurgie  laissait  trace  sur  sa  face,  non  dans  son  esprit.  U 
pouvait  se  souvenir  tout  au  plus  qu'un  jour  il  avait  ete 
saisi  par  des  hommes,  puis  qu'il  s'etait  endormi,  et  qu'ensuite 
on  1'avait  gueri.  Gueri  de  quoi?  il  Pignorait.  Des  brulures 
par  le  soufre  et  des  incisions  par  le  fer,  il  ne  se  rappelait 
rien.  Les  comprachicos,  pendant  roperation,assoupissaient 
le  petit  patient  au  moyen  d'une  poudre  f-tupefiante  qui 
passait  pour  magique  et  qui  suppriraait  la  douleur.  Cette 
poudre  a  el6  de  tout  temps  connue  en  Chine,  et  y  est 
encore  employee  a  1'heure  qu'il  est.  La  Chine  a  eu  avant 
nous  toutes  nos  inventions,  1'imprimerie,.  1'artillerie,  I'a6- 
rostation,  le  chloroforme.  Seulement  la  decouverte  qui  en 
Europe  prend  tout  de  suite  vie  et  croissance,  et  devient 
prodige  et  merveille,  reste  embryon  en  Chine  et  s'y  conserve 
morte.  La  Chine  est  un  bocal  de  foetus. 

Puisque  nous  sommes  en  Chine,  restons-y  un  moment 
encore  pour  un  detail.  En  Chine,  de  tout  temps,  on  a  vu 
la  recherche  d'art  et  d'industrie  qu£  voici :  c'est  le  moulage 
de  1'homme  vivant.  On  prend  un  enfant  de  deux  ou  trois 
ans,  on  le  met  dans  un  vase  de  porcelaine  plus  ou  moins 
bizarre,  sans  couvercle  et  sans  fond,  pour  que  la  tete  et  les 
pieds  passent.  Le  jour  on  tient  ce  vase  debout,  la  nuit  on 
le  couche  pour  que  1'enfant  puisse  dormir.  L'enfant grossit 
ainsi  sansgrandir,  emplissant  desa  chair  comprim6eet  de 
ses  os  tordus  les  bossages  du  vase.  Cette  croissance  en  bou- 
teille  dure  plusieurs  ann6es.  A  un  moment  donne,  elle  est 
irremediable.  Quand  on  juge  que  cela  a  pris  et  que  le  monstre 
est  fait,  on  casse  le  vase,  1'enfant  en  sort,  et  Ton  a  un 
homme  ayant  la  forme  d'un  pot. 

C'est  commode;  on  peut  d'avance  se  commander  son  nain 
de  la  forme  cju'on  veut. 
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Jacques  II  to!6ra  les  comprachicos.  Par  une  bonne  raison, 
c'est  qu'il  s'en  servait.  Cela  du  moins  lui  arrivaplus  (Tune 
fois.  On  ne  dedaigne  pas  toujours  ce  qu'on  meprise.  Cette 
Industrie  d'en  bas,  expedient  excellent  parfois  pour  1'indus- 
trie  d'en  haut  qu'on  nomme  la  politique,  etait  volontaire- 
ment  laissee  miserable,  mais  point  persecutee.  Aucune 
surveillance,  mais  une  certaine  attention.  Cela  peut  6tre 
utile.  La  loi  fermait  un  ceil,  le  roi  ouvrait  1'autre. 

Quelquefois  le  roi  allait  jusqu'a  avouer  sa  complicite. 
Ce  sont  la  les  au daces  du  terrorisme  monarchique.  Le 
defigure  etait  fleurdelyse;  on  lui  6tait  la  marque  de  Dieu, 
on  lui  mettait  la  marque  du  roi.  Jacob  Astley,  chevalier  et 
baronnet,  seigneur  de  Melton,  constable  dans  le  comte  de 
Norfolk,  eut  dans  sa  famille  un  enfant  vendu,  sur  le  front 
duquel  le  commissaire  vendeur  avail  imprime  au  fer  chaud 
une  fleur  de  lys.  Dans  de  certains  cas,  si  1'on  tenait  a  con- 
stater,  pour  des  raisons  quelconques,  1'origine  royale  de  la 
situation  nouvelle  faite  &  1'enfant,  on  employait  ce  moyen. 
L'Angleterre  nous  a  toujours  fait  1'honneurd'utiliser,  pour 
ses  usages  personnel?,  la  fleur  de  lys. 

Les  comprachicos,  avec  la  nuance  qui  separe  une 
Industrie  d'un  fanatisme,  etaient  analogues  aux  etrangleurs 
de  1'Inde ;  ils  vivaient  entre  eux,  en  bandes,  un  peu  baladins, 
mais  par  pretexte.  La  circulation  leur  6tait  ainsi  plus  facile. 
Ils  campaient  ca  et  la,  mais  graves,  religieux  et  n'ayant 
avec  les  autres  nomades  aucune  ressemblance,  incapables 
de  vol.  Le  peuple  les  a  longtemps  confondus  a  tort  avec 
les  morisques  d'Espagne  et  les  morisques  de  Chine.  Les 
morisquesd'Espagne  etaient  faux monnayeurs, les  mori-ques 
de  Chine  etaient  filous.  Rien  de  pareil  chezles  comprachicos. 
C'etaient  d'honnetes  gens.  Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra, 
ils  6taient  parfois  sincerement  scrupuleux.  Ils  poussaient 
une  porte,  entraient,  marchandaient  un  enfant,  payaient 
et  1'emportaient.  Cela  se  faisait  correctement. 
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11s  6taient  de  tons  les  pays.  Sous  ce  nom,  comprachicos, 
fraternisaient  des  anglais,  des  franc.ais,  des  castillans,  des 
allemands,  des  italiens.  One  meme  pens6e,  une  meme 
superstition,  1'exploitation  en  comraun  d'un  meme  metier, 
font  de  ces  fusions.  Dans  cette  fraternite  de  bandits,  des 
levantins  repre"sentaient  1'orient,  des  ponantais  repr6sen- 
taient  Toccident.  Force  basques  y  dialoguaient  avec  force 
irlandais,  le  basque  et  1'irlandais  se  comprennent,  ils 
parlent  le  vieux  jargon  punique ;  ajoutez  a  cela  les  relations 
intimes  del'Irlande  catholique  avec  la  catholique  Espagne. 
Relations  telles  qu'elles  ont  fini  par  faire  pendre  £  Londres 
presque  un  roi  d'lrlaqde,  le  lord  gallois  de  Brany,  ce  qui  a 
produit  le  comte"  de  Letrim. 

Les  comprachicos  etaient  plut6t  une  association  qu'une 
peuplade,  plut6t  un  r£sidu  qu'une  association.  C'etait 
toute  la  gueuserie  de  1'univers  ayant  pour  industrie  un 
crime.  C'etait  une  sorte  de  peuple  arlequin  compos6  de 
to  us  les  haillons.  Affilier  un  homme,  c'6tait  coudre  une 
loque. 

Errer  6tait  la  loi  d'existence  des  comprachicos.  Appa- 
raitre,  puis  disparaitre.  Qui  n'est  que  tolere  ne  prend  pas 
racine.  M6me  dans  les  royaumes  ou  leur  industrie  etait 
pourvoyeusedes  cours,  et,  au  besoin,  auxiliaire  du  pouvoir 
royal,  ils  6taient  parfois  tout  a  coup  rudoy6s.  Les  rois 
utilisaient  leur  art  et  mettaient  les  artistes  aux  galeres.  Ces 
inconsequences  sont  dans  le  va-et-vient  du  caprice  royal. 
Car  tel  est  notre  plaisir. 

Pierre  qui  roule  et  industrie  qui  r6de  n'amassent  pas 
de  mousse.  Les  comprachicos  etaient  pauvres.  Ils  auraient 
pu  dire  ce  que  disait  cette  sorciere  maigre  et  en  guenilles 
voyant  s'allumer  la  torche  du  bucher:  Le  jeu  n'en  vaut 
pas  la  chandelle.  —  Pout-Sire,  probablement  mfeme,  leurs 
chefs,  restes  inconnus,  les  entrepreneurs  en  grand  du 
commerce  des  enfants,  etaient  riches.  Ce  point,  apres 
deux  siecles,  serait  malais6  £  eclaircir. 
j  C'etait,  nous  1'avons  dit,  une  affiliation.  Elle  avait  ses 
'  lois,  son  serment,  ses  formules.  Elle  avait  presque  sa  cabale. 
Qui  voudrait  en  savoir  long  aujourd'hui  sur  les  compra- 
chicos n'aurait  qu'a  aller  en  Biscaye  et  en  Galice.  Comme 
il  y  avait  beaucoup  de  basques  parmi  eux,  c'est  dans  ces 
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montagnes-la  qu'est  leur  16gende.  On  parle  encore  a  1'heure 
qu'il  est  des  comprachicos  a  Oyarzun,  a  Urbistondo,  a  Leso, 
a  Astigarraga.  Aguarda  te,  nino,  que  voy  a  llamar  al 
comprachicos*  I  est  dans  ce  pays-la  le  cri  d'intimidation 
des  meres  aux  enfants. 

Les  comprachicos,  comme  les  tchiganes  et  les  gypsies, 
Se  donnaient  des  rendez-vous;  de  temps  en  temps,  les 
chefs  echangeaient  des  colloques.  Us  avaient  au  dix-septieme 
siecle  quatre  principaux  points  de  rencontre.  Un  en 
Espagne,  le  de"file  de  Pancorbo;  un  en  Allemagne,  la 
clairiere  dite  la  Mauvaise  Femme,  pres  Diekirch,  ou  il  y  a 
deux  bas-reliefs  6nigmatiques  repr6sentant  une  femme 
qui  a  une  te"te  et  un  homme  qui  n'en  a  pas;  un  en  France, 
le  tertre  ou  etait  la  colossale  statue  Massue-la-Promesse, 
dans  1'ancien  bois  sacre  Borvo-Tomona,  pres  de  Bourbonne- 
les-Bains ;  un  en  Angleterre,  derriere  le  mur  du  jardin  de 
William  Chaloner,  ecuyer  de  Gisbrough  en  Cleveland  dans 
York,  entre  ]a  tour  carree  et  le  grand  pignon  perce  d'une 
porte  ogive. 


VI 


Les  lois  centre  les  vagabonds  ont  toujours  6t6  tres 
rigoureuses  en  Angleterre.  L'Angleterre,  dans  sa  legislation 
gothique,  semblait  s'inspirer  de  ce  principe :  Homo  errans 
fera  errante  pejor.  Un  de  ses  statuts  sp6ciaux  qualifie 
rhomme  sans  asile  «  plus  dangereux  que  1'aspic,  le  dragon, 
le  lynx  et  le  basilic  »  (atrocior  aspide,  dracone,  lynce  et 
basilica) .  L'Angleterre  a  longtemps  eu  le  me" me  souci  des 
gypsies,  dont  elle  voulait  se  d6barrasser,  que  des  loups, 
dont  elle  s'6tait  nettoyee. 

En  cela  Tanglais  diflere  de  1'irlandais  qui  prie  les  saints 
pour  la  sant6  du  loup  et  Pappelle  «  mon  parrain  ». 

La  loi  anglaise  pourtant,  de  meme  qu'elle  tol^rait,  on 

'  Prends  gardo,  je  vais  appeler  le  comprachicos. 
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vient  de  le  voir,  le  loup  apprivois6  et  domestiqu6,  devena 
en  quelque  sorte  un  chien,  tolerait  le  vagabond  a  6tat, 
devenu  un  sujet.  On  n'inquietait  ni  le  saltimbanque,  ni  le 
barbier  ambulant,  ni  le  physicien,  ni  le  colporteur,  ni  le 
savant  en  plein  vent,  attendu  qu'ils  ont  un  rattier  pour 
vivre.  Hors  de  la,  et  a  ces  exceptions  pres,  J'espece 
d'homme  libre  qu'il  y  a  dans  1'homme  errant  faisait  peur 
a  la  loi.  Un  passant  6tait  un  ennemi  public  possible.  Cette 
chose  moclerne,  flaner,  6tait  ignoree ;  on  ne  connaissait 
que  cette  chose  antique,  r6der.  La  «  mauvaise  mine  »,  ce 
je  ne  sais  quoi  que  tout  le  monde  comprend  et  que  personne 
ne  peut  d6finir,  suffisait  pour  que  la  societ6  prit  un 
homme  au  collet.  Ou  demeures-tu?  Que  fais-tu?  Et  s'il  ne 
pouvait  repondre,  de  dures  p6nalites  1'attendaient.  Le  fer 
et  le  feu  e"  taient  dans  le  code.  La  loi  pratiquait  la  cauteri- 
sation du  vagabondage. 

De  la,  sur  tout  le  territoire  anglais,  une  vraie  «  loi  des 
suspects  »  appliquee  aux  rddeurs,  volontiers  malfaiteurs, 
disons-le,  et  particulierement  aux  gypsies,  dont  Texpul- 
sion  a  6te  a  tort  compared  a  1'expulsion  des  juifs  et  des 
maures  d'Espagne,  et  des  protestants  de  France.  Quant  a 
nous,  nous  ne  confondons  point  une  battue  avec  une  perse- 
cution. 

Les  comprachicos,  insistons-y,  n'avaient  rien  de  commun 
avec  les  gypsies.  Les  gypsies  etaient  une  nation ;  les  com- 
prachicos 6taient  un  compose  de  toutes  les  nations;  un 
residu,  nous  1'avons  dit;  cuvette  horrible  d'eaux  immondes. 
Les  comprachicos  n'avaient  point,  comme  les  gypsies,  un 
idiomea  eux;  leur  jargon  etait  une  promiscuity  d'idiomes; 
toutes  les  langues  melees  etaient  ieur  langue;  ils  parlaient 
un  tohu-bohu.  Ils  avaient  fini  par  etre,  ainsi  que  les  gypsies, 
un^peuple  serpentant  parmi  les  peuples;  mais  leur  lien 
commun  etait  I'affiliation,  non  la  race.  A  toutes  les  epoques 
de  1'histoire,  on  peut  constater,  dans  cette  vaste  masse 
liquidequiestPhumanit6,  decesruisseaux  d'hommes  vene- 
neuxcoulant  apart, avec  quelque empoisonnement  autour 
d'eux.  Les  gypsies  etaient  une  famille;  les  comprachicos 
etai-'nt  une  franc-mac,onnerie ;  maQonnerie  ayant,  non  un 
but  auguste,  mais  une  Industrie  hideuse.  Derniere  diffe- 
rence, la  religion.  Les  gypsies  etaient  pai'ens,  les  compra- 
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chicos  etaient  Chretiens ;et  meme  bons  Chretiens;  comtne 
il  sied  a  une  affiliation  qui,  bien  que  melangee  de  tous  les 
peuples,  avail  pris  naissance  en  Espagne,  lieu  devot. 

Ils  etaient  plus  que  Chretiens,  ils  6taient  catholiques;  ils 
etaient  plus  que  catholiques,  ils  etaient  remains;  etst  om- 
brageux  dans  leur  foi  et  si  purs,  qu'ils  refuserent  de  s'associer 
avec  les  nomades  hongrois  du  comit'at  de  Pe.sth,  comman- 
des  et  conduits  par  un  vieillard  ayant  pour  sceptre  un  baton 
a  porame  d'argent  que  surmonte  1'aigle  d'Autriche  a  deux 
tetps.  11  est  vrai  que  ces  hongrois  etaient  schismatiques  au 
point  de  celebrer  1'Assomption  le  27  aout,  ce  qui  est  abo- 
minable. 

En  Angleterre,  tant  que  regnerent  les  Stuarts,  I'affiliation 
des  comprachicos  fut,  nous  en  avons  laisse  entrevoir  les 
motifs,  a  peu  pres  protegee.  Jacques  II,  horn  me  fervent, 
qui  persecutait  lesjuifs  et  traquait  les  gypsies,  fut  bon 
prince  pour  les  comprachicos.  On  a  vu  pourquoi.  Les 
comprachicos  etaient  acheteurs  de  la  denree  humaine  dont 
le  roi  etuit  marchand.  Ils  excellaient  dans  lesdisparitions. 
Le  bien  de  1'etat  veut  de  temps  en  temps  des  disparitions. 
Un  heritier  genant,  en  bas  age,  qu'ils  prenaient  et  qu'ils 
maniaient,  perdaitsa  forme.  Ceci  facilitait  les  confiscations. 
Les  transferts  de  seigneuries  aux  favoris  en  etaient  simpli- 
fies. Les  comprachicos  etaient  de  plus  tres  discrets  et  tres 
taciturnes,  s'engageaient  au  silence,  et  tenaient  parole,  ce 
qui  est  necessaire  pour  les  choses  d'etat.  II  n'y  avail 
presque  pas  d'exemple  qu'ils  eussent  trahi  les  secrets  du 
roi.  C'etait,  il  est  vrai,  leur  interet.  Et  si  le  roi  cut  perdu 
confiance,  ils  eussent  ete  fort  en  danger.  Ils  etaient  done 
de  ressource  au  point  de  vue  de  la  politique.  En  outre, 
ces  artistes  fournissaient  des  chanteurs  au  saint-pere.  Les 
comprachicos  etaient  utiles  au  miserere  d'AHegri.  Ils 
etaient  particulierement  divots  a  Marie.  Tout  ceci  plaisait 
au  papisme  des  Stuarts.  Jacques  II  ne  pouvait  etre  hostile 
a  des  hommes  religieux  qui  poussaient  la  devotion  a  la 
vierge  jusqu'a  fabriquer  des  eunuques.  En  1688  ilyeut  un 
changement  de  dynastic  en  Angleterre.  Orange  supplanta 
Stuart.  Guillaume  III  remplac.a  Jacques  II. 

Jacques  II  alia  mourir  en  exil  ou  il  se  fit  des  miracles 
sur  son  tombeau,  et  ou  ses  reliques  guerirent  1'eveque 
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d'Autun  de  la  fistule,  digne  recompense  des  vertus  chr6- 
tiennes  de  ce  prince. 

Guillaume,  n'ayant  point  les  memes  idees  ni  les  mercies 
pratiques  que  Jacques,  fut  severe  anx  comprachico?.  II 
mil  beaucoup  de  bonne  volonte  a  1'ecrasement  de  cette 
vermine. 

Un  statut  des  premiers  temps  de  Guillaume  et  Marie 
frappa  rudement  1'affiliation  des  acheteurs  d'enfants.  Ce 
fut  un  coup  de  massue  sur  les  comprachicos,  desormais 
pulverise?.  Aux  termes  de  ce  statut,  les  hommes  de  cette 
affiliation,  pris  et  dument  convaincus,  devaient  6tre 
marques  sur  1'epaule  d'un  fer  chaud  imprimant  un  R,  quj 
signifie  rogue,  c'est-a-dire  gueux;  sur  la  main  gauche  d'un 
T,  signifiant  lliief,  c'est-a-dire  voleur;  et  sur  la  main  droite 
d'un  M,  signifiant  man  slay,  c'est-a-dire  meurtrier.  Les 
chefs,  «  presumes  riches,  quoique  d'aspect  mendiant  », 
seraient  punis  du  collislriyium,  qui  est  le  pilori,  et  mar- 
ques au  front  d'un  P,  plus  leurs  biens  confisques  et  les 
arbres  de  leurs  bois  d6racin6s.  Ceux  qui  ne  denonceraient 
point  les  comprachicos  seraient  «  chalies  de  confiscation  et 
de  prison  perpetuelle  »,  comme  pour  le  crime  demisprision. 
Quant  aux  femmes  trouv6es  parmi  ces  hommes,  elles 
subiraient  le  cucking  stool,  qui  est  un  trebuchet  dont 
1'appellation,  composee  du  mot  fran^ais  coquine  et  du  mot 
allemand  stuhl,  signifie  «  chaise  de  p...  »  La  loi  anglaise 
6tant  douee  d'une  longevite  bizarre,  cette  punition  existe 
encore  dans  la  legislation  d'Angleterre  pour  «  les  femmes 
querelleuses  ^>.  On  suspend  le  cucking  stool  au-dessus  d'une 
riviere  ou  d'un  etang,  on  assoit  la  femme  dedans,  et  on 
laisse  tomber  la  chaise  dans  1'eau,  puis  on  la  retire,  et  on 
recommence  trois  fois  ce  plongeon  de  la  femme,  «  pour 
rafraichir  sa  colere  »,  dit  le  commentateur  Chamberlayne. 


L1VRE  PREMIER 


LA    NUIT  MOINS    NOIRE 
QUE   L'HOMME 


LA    POINTB    SUD    DB    PORTLAND 


Une  bise.  opiniatre  du  nord  souffla  sans  discontinuer  sur 
le  continent  europeen,  et  plus  rudement  encore  sur  TAn- 
gleterre,  pendant  tout  le  mois  de  decembre  1089  et  tout 
le  mois  de  Janvier  1690.  De  1£  le  froid  calamiteux  qui  a 
fait  noter  cet  hiver  comme  «  memorable  aux  pauvres  » 
sur  les  marges  de  la  vieille  bible  de  la  chapelle  presby- 
terienne  des  Non  Jurors  de  Londres.  Grace  £  la  solidite 
utile  de  1'antique  parchemin  monarchique  employe  aux 
registres  officiels,  de  longues  listes  d'indigents  trouves 
morts  de  famine  et  de  nudite  sont  encore  lisibles  aujour- 
d'hui  dans  beaucoup  de  repertoires  locaux,  particulie- 
rement  dans  les  pouilles  de  la  Clink  liberty  Court  du 
bourg  de  Southwark,  de  la  Pie  powder  Court,  ce  qui 
veut  dire  Cour  des  pieds  poudreux,  et  de  la  White  Chapel 
Court,  tenue  au  village  de  Stapney  par  le  bailli  du  sei- 
gneur. La  Tamise  prit,  ce  qui  n 'arrive  pas  une  fois  par 
siecle,  la  glace  s'y  formant  difficilement  &  cause  de  la 
secousse  de  la  mer.  Les  chariots  roulerent  sur  la  ri- 
viere gelee;  il  y  eut  sur  la  Tamise  foire  avec  tentes,  et 
combats  d'ours  et  de  taureaux;  on  y  r&tit  un  boauf  entier 
sur  la  glace.  Cette  epaisseur  de  glace  dura  deux  mois.  La 
penible  annee  1690  depassa  en  rigueur  meme  les  hivers 
celebres  du  commencement  du  dix-septieme  siecle,  si 
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minutieusement  observes  par  le  docteur  Gedeon  Delaun, 
lequel  a  et6  honore  par  la  ville  de  Londres  d'un  buste  avec 
piedouche  en  qualite  d'apothicaire  du  roi  Jacques  Ier. 

Un  soir,  vers  la  fin  d'une  des  plus  glaciales  journeys 
de  ce  mois  de  Janvier  1690,  il  se  passait  dans  une  des  nom- 
breuses  anses  inhospitalieresdu  golfe  de  Portland  quelque 
chose  d'inusite  qui  faisait  crier  et  tournoyer  a  1'entree  de 
cette  anse  les  mouettes  et  les  oies  de  mer,  n'osant  rentrer. 

Dans  cette  crique,  la  plus  perilleuse  de  toutes  les  anses 
du  golfe  quand  regnent  de  certains  vents  et  par  consequent 
la  plus  solitaire,  commode,  a  cause  de  son  danger  meme, 
aux  navires  qui  se  cachent,  un  petit  batiment,  accostant 
presque  la  falaise,  grace  a  1'eau  profonde,  etait  amarre  a 
une  pointe  de  rocjie.  On  a  tort  de  dire  la  nuit  tombe;  on 
devrait  dire  la  nuit  monte;  car  c'est  de  terre  que  vient 
Tobscurit6.  II  faisait  deja  nuit  au  bas  de  la  falaise;  il  faisait 
encore  jour  en  haul.  Qui  se  fut  approch6  du  batiment 
amarre  eut  reconnu  une  ourque  biscayenne. 

Le  soleil,  cache  toute  la  journee  par  les  brumes,  venait 
de  se  coucher.  On  commenc.ait  a  sentir  cette  angoisse  pro- 
fonde et  noire  qu'on  pourrait  nommer  1'anxiete  du  soleil 
absent. 

Le  vent  ne  venant  pas  de  la  mer,  1'eau  de  la  crique  etait 
calme. 

C'etait,  en  hiver  surtout,  une  exception  heureuse.  Ces 
criques  de  Portland  sont  presque  toujours  des  havres  de 
barre.  La  mer  dans  les  gros  temps  s'y  6meut  considerable- 
ment,  et  il  faut  beaucoup  d'adresse  et  de  routine  pour 
passer  la  en  surete.  Ces  pelits  ports,  plutot  apparents  que 
r6els,  font  un  mauvais  service.  II  est  redoutable  d'y  entrer 
et  terrible  d'en  sortir.  Ce  soir-la,  par  extraordinaire,  nul 
peril. 

L'ourque  de  Biscaye  est  un  ancien  gabarit  tombe  en 
desuetude.  Cette  ourque,  qui  a  rendu  des  services,  meme 
a  la  marine  militaire,  etait  une  coque  robuste,  barque  par 
la  dimension,  navire  par  la  solidite.  Elle  figurait  dans 
1'Armada;  1'ourque  de  guerre  atteignait,  il  est  vrai,  de 
forts  tonnages ;  ainsi  la  capitainesse  Grand  Griffon,  montee 
par  Lope  de  Medina,  jaugeait  six  cent  cinquante  tonneaux 
et  portait  quarante  canons;  mais  1'ourque  marchande  et 
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contrebandiere  etait  d'un  tres  faible  e'ehantillon.  Les  gens 
de  mer  estimaient  et  consideraient  ce  gabarit  chetif.  Les 
cordages  de  1'ourqueetaient  formes  detourons  dechaiivre, 
quelques-uns  avec  ame  en  fil  de  fer,  ce  qui  indique  une 
inten'ion  probable,  quoique  peu  scientifique,  d'obtenir 
des  indications  dans  les  cas  de  tension  magnetique ;  la 
delicatesse  de  ce  greement  n'excluait  point  les  gros  cables 
de  fatigue,  les  cabrias  des  galeres  espagnoles  et  les  cameli 
des  triremes  romaines.  La  barre  etait  tres  longue,  ce  qui 
a  1'avantage  d'un  grand  bras  de  levier,  mais  1'inconvenient 
d'un  petit  arc  d'effort;  deux  rouets  dans  deux  clans  au 
bout  de  la  barre  corrigeaient  ce  defaut  et  reparaient  uii 
peu  cette  perte  de  force.  La  boussole  etait  bien  Iog6e  dans 
un  habitacle  parfaitement  carre,  et  bien  balanc6  par  ses 
deux  cadres  de  cuivre  places  Pun  dans  1'autre  horizonta- 
lement  sur  de  petits  boulons  comme  dans  les  lampes  de 
Cardan.  II  y  avait  de  la  science  et  de  la  subtilit6  dans  la 
construction  de  1'ourque,  mais  c'etait  de  la  science  igno- 
rante  et  de  la  subtilite  barbare.  L'ourque  etait  primitive 
comme  la  prame  et  la  pirogue,  participait  de  la  prame  par 
la  stabilit6  et  de  la  pirogue  par  la  vitesse,  et  avait,  comme 
toutes  les  embarcations  n6es  de  1'instinct  pirate  et  pecheur, 
de  remarquables  qualites  de  mer.  Elle  etait  propre  aux 
eaux  fermees  et  aux  eaux  ouvertes;  son  jeu  de  voiles, 
complique  d'etais  et  tres  particulier,  lui  permettait  de 
naviguer  petitement  dans  les  baies  closes  des  Asturies,  qui 
sont  presque  des  bassins,  comme  Pasages  par  exemple,  et 
largement  en  pleine  mer;  elle  pouvait  faire  le  tour  d'un  lac 
et  le  tour  du  monde;  singulieres  nefs  a  deux  fins,  bonnes 
pour  1'etang,  et  bonnes  pour  la  tempete.  L'ourque  etait 
parmi  les  naviresce  qu'est  le  hochequeue  parmi  les  oiseaux, 
un  des  plus  petits  et  un  des  plus  hardis;  le  hochequeue, 
perche,  fait  a  peine  plier  un  roseau,  et,  envole,  traverse 
1'ocean. 

Les  ourques  de  Biscaye,  meme  les  plus  pauvres,  etaient 
dorees  et  peintes.  Ce  tatouage  est  dans  le  genie  de  ces 
peuplcs  charmants,  un  peu  sauvages.  Le  sublime  bariolage 
de  leurs  montagnes,  quadrillees  de  neiges  et  de  prairies, 
leur  revele  le  prestige  apre  de  rornement  quand  meme. 
Us  sont  indigentset  magnifiques;  ilsmettent  des  armoiries 
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a  leurs  chaumieres;  ils  ont  de  grands  anes  qu'ils  cha- 
marrent  de  grelots,  et  de  grands  boeufs  qu'ils  coiflent  de 
plumes;  leurs  chariots,  dont  on  entend  a  deux  lieups 
grincer  les  roues,  sont  enlumines,  cisetes,  et  enrubannes. 
Un  savetier  a  un  bas-relief  sur  sa  porte;  c'est  saint  Crepin 
et  une  savate,  mais  c'est  en  pierre.  Ils  galonnent  leur 
veste  de  cuir;  ils  ne  recousent  pas  le  haillon,  mais  ils  !e 
brodent.  Gaite  profonde  et  superbe.  Les  basques  sont, 
comme  les  grecs,  des  fils  du  soleil.  Tandis  que  le  valencien 
se  drape  nu  et  triste  dans  sa  couverture  de  laine,  rousse 
trouce  pour  le  passage  de  la  tete,  les  gens  de  Galice  et  de 
Biscaye  ont  la  joie  des  belles  chemises  de  toile  blanchies 
a  la  ros6e.  Leurs  seuils  et  leurs  fenetres  regorgent  de  faces 
blondes  et  fraiches,  riant  sous  les  guirlandes  de  mais.  Une 
ser6nite  joviale  et  fiere  eclate  dans  leurs  arts  naifs,  dans 
leurs  industries,  dans  leurs  coutumes,  dans  la  toilette  des 
filles,  dans  les  chansons.  La  montagne,  cette  masure 
colossale,  est  en  Biscaye  toute  lumineuse;  les  rayons 
entrent  et  sortent  par  toutes  ees  breches.  Le  farouche 
JaTzquivel  est  plein  (Tidylles.  La  Biscaye  est  la  grace  pyre- 
neenne  comme  la  Savoie  est  la  grace  alpestre.  Les  redou- 
tables  baies  qui  avoisinent  Saint-Sebastien,  Leso  et  Fonta- 
rabie,  melent  aux  tourmentes,  aux  nu6es,  aux  6cumes 
par-dessus  les  caps,  aux  rages  de  la  vague  et  du  vent,  a 
1'horreur,  au  fracas,  des  batelieres  couronn6es  de  roses. 
Qui  a  vu  le  pays  basque  veut  le  revoir.  C'est  la  terre  benie. 
Deux  r^coltes  par  an,  des  villages  gais  et  sonores,  une 
pauvret6  altiere,  tout  le  dimanche  un  bruit  de  guitares, 
danses,  castagnettes,  amours,  des  maisons  propres  et 
claires,  les  cigognes  dans  les  clochers. 

Revenons  a  Portland,  apre  montagne  de  la  mer. 

La  presqu'ile  de  Portland,  vue  en  plan  geometral,  oflfre 
1'aspect  d'une  tete  d'oiseau  dont  le  bee  est  tourn<§  vers 
I'oc6an  et  1'occiput  vers  Weymouth ;  1'isthme  est  le  cou. 

Portland,  au  grand  dommage  de  sa  sauvagerie,  existe 
aujourd'hui  pour  1'industrie.  Les  cOtes  de  Portland  ont  6t6 
decouvertes  par  les  carriers  et  les  platriers  vers  le  milieu 
du  dix-huitieme  siecle.  Depuis  cette  epoque,  avec  la  roche 
de  Portland,  on  fait  du  ciment  dit  remain,  exploitation 
utile  qui  enrichit  le  pays  et  defigure  la  baie.  II  y  a  deux 
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cents  ans,  ces  cdtes  etaient  ruinees  comme  une  falaise, 
aujourd'hui  elles  sont  ruinees  comme  une  carriers;  la 
pioche  mord  petitement,  et  le  flot  grandement;  de  la  une 
diminution  de  beaute.  Au  gaspillage  magnifique  del'ocean 
a  succede  la  coupe  r£gl£e  de  1'homme.  Cette  coupe  reglee 
a  supprime  la  crique  ou  etait  amarr^e  1'ourque  biscayenne. 
Pour  retrouver  quelque  vestige  de  ce  petit  mouillage  de- 
moli,  il  faudrait  chercher  sur  la  cote  orientale  de  la 
presqu'ile,  vers  la  pointe,  au  dela  de  Folly-Pier  et  de  Dirdle- 
Pier,  au  dela  meme  de  Wakeham,  entre  lelieu  dit  Church- 
Hop  et  le  lieu  dit  Southwell. 

La  crique,  mur£e  de  tous  les  cfites  pardes  escarpements 
plus  hauls  qu'elle  n'etait  large,  etait  de  minute  en  minute 
plus  envahie  par  le  soir;  la  brume  trouble,  propre  au  cre- 
puscule,  s'y  epaississait;  c' etait  comme  une  crue  d'obscu- 
rite  au  fond  d'un  puits;  la  sortie  de  la  crique  sur  la  mer, 
couloir  etroit,  dessinait  dans  cet  interieur  presque  noc- 
turne ou  le  flot  remuait,  une  fissure  blanchatre.  II  fallait 
6tre  tout  pres  pour  apercevoir  1'ourque  amarree  aux  ro- 
chers  et  comme  cachee  dans  leur  grand  manteau  d'ombre. 
Une  planche  jetee  du  bord  a  une  saillie  basse  et  plate 
de  la  falaise,  unique  point  ou  Ton  put  prendre  pied,  met- 
tait  la  barque  en  communication  avec  la  terre,  des  formea 
noires  marchaient  et  se  croisaient  sur  ce  pont  branlant, 
et  dans  ces  tenebres  des  gens  s'embarquaient. 

II  faisait  moins  froid  dans  la  crique  qu'en  mer,  grace  a 
l'£cran  de  roche  dresse  au  nord  de  ce  bassin;  diminution 
qui  n'empechait  pas  ces  gens  de  grelotter.  Us  se  hataient. 

Lesefletsde  crepusculedecoupentlcs  formes  a  1'emporte- 
piece;  de  certaines  dentelures  a  leurs  habits  etaient 
visibles,  et  montraient  que  ces  gens  appartenaient  a  la 
classe  nominee  en  Angleterre  the  ragged,  c'est-a-dire  les 
deguenilles. 

On  distinguait  vaguement  dans  les  reliefs  de  la  falaise  la 
torsion  d'un  sentier.  Une  fille  qui  laisse  pendre  et  trainer 
son  lacet  sur  un  dossier  de  fauteuil  dessine,  sans  s'en  dou- 
ter,  a  peu  pres  tous  les  sentiers  de  falaises  et  de  montagnes. 
Le  sentier  de  cette  crique,  plein  de  noeuds  et  de  coudes, 
presque  i  pic,  et  meilleur  pour  les  chevres  que  pour  les 
hommes,  aboutissait  a  la  plate-forme  ou  etait  la  planche. 
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Les  sentiers  de  falaise  sont  habituellement  (Tune  declivitS 
peu  tentante;  ils  s'oflrent  moins  comme  une  route  que 
comme  une  chute;  ils  croulent  plutdt  qu'ils  ne  descendent. 
Celui-ci,  ramification  vraisemblable  de  quelque  chemin 
dans  la  plaine,  etait  desagreable  a  regarder,  tant  il  etait 
vertical.  On  le  voyaitd'en  bas  gagner  en  zigzag  les  assises 
hautes  de  la  falaise  d'ou  il  d6bouchait  a  travers  des  effon- 
drements  sur  le  plateau  sup6rieur  par  une  entaille  au 
rocher.  C'est  par  ce  sentier  qu'avaient  dil  venir  les  passa- 
gers  que  cette  barque  attendait  dans  cette  crique. 

Autour  du  mouvement  d'embarquement  qui  se  faisait 
dans  la  crique,  mouvement  visiblement  effare  et  inquiet, 
tout  etait  solitaire.  On  n'entendait  ni  un  pas,  ni  un  bruit, 
ni  un  souffle.  A  peine  apercevait-on,  de  1'autre  c6te  de  la 
rade,  a  1'entree  de  la  baie  de  Ringstead,  une  flottille,  evi- 
demment  fourvoyee,  de  bateaux  a  p£cher  le  requin.  Ces 
bateaux  polaires  avaient  ete  chasses  des  eaux  danoises 
dans  les  eaux  anglaises  par  les  bizarreries  de  la  mer.  Les 
bises  bor6ales  jouent  de  ces  tours  aux  pecheurs.  Ceux-ci 
venaient  de  se  refugier  au  mouillage  de  Portland,  signe 
de  mauvais  temps  presumable  et  de  peril  au  large.  Ils 
etaient  occupes  ajeter  Tancre.  La  maitresse  barque,  placee 
en  vedette  selon  1'ancien  usage  des  flottilles  norvegiennes, 
dessinait  en  noir  tout  son  greement  sur  la  blanch  eur 
plate  de  la  mer,  et  Ton  voyait  a  1'avant  la  fourche  de 
peche  portant  toutes  les  variet6s  de  crocs  et  de  harpons 
destines  au  seymnus  glacialis,  au  squalus  acanthias  et  au 
squalus  spinax  niger,  et  le  filet  a  prendre  la  grande  se- 
lache.  A  ces  quelques  embarcations  pres,  toutes  balayees 
dans  le  m&me  coin,  1'oeil,  en  ce  vaste  horizon  de  Portland, 
ne  rencontrait  rien  de  vivant.  Pas  une  maison,pas  un  na- 
vire.  La  cdte,  a  cette  6poque,  n'etait  pas  habitee,  et  la 
rade,  en  cette  saison,  n'etait  pas  habitable. 

Quel  que  fut  1'aspect  du  temps,  les  etres  qu'allait  emme- 
ner  Tourque  biscayenne  n'en  pressaient  pas  moins  le  depart. 
Ils  faisaient  au  bord  de  la  mer  une  sorte  de  groupe  affaire 
et  confus,  aux  allures  rapides.  Lesdistinguer  Tun  de  1'autre 
etait  difficile.  Impossible  de  voir  s'ils  etaient  vieux  ou 
jeunes.  Le  soir  indistincl  les  mfelait  et  les  estompait. 
L'ombre,  ce  masque,  6tait  sur  leur  visage.  C'etaient  des 
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silhouettes  dans  de  la  nuit.  Us  6taient  huit,  il  y  avail 
probablement  parmi  eux  une  ou  deux  femmes,  malaisees 
a  reconnaitre  sous  les  dechirures  et  les  loques  dont  tout 
le  groupe  etait  affuble,  accoutrements  qui  n'etaient  plus 
ni  des  vetements  de  femmes,  ni  des  vetements  d'hommes. 
Les  haillons  n'ont  pas  de  sexe. 

Une  ombre  plus  petite,  allant  et  venant  parmi  les  grandes, 
indiquaitun  nain  ou  un  enfant. 

C'etait  un  enfant. 
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II 


iSOLEMENT 


En  observant  de  pres,  void  ce  qii'on  eut  pu  noter. 

Ions  portaient  de  longues  capes,  percees  et  rapiecees, 
mais  drapees,  et  au  besoin  les  cachant  jusqu'aux  yeux, 
bonnes  contre  la  bise  et  la  curiosite.  Sous  ces  capes,  ils 
se  mouvaient  agilement.  La  plupart  etaient  coifltes  d  un 
mouchoir  roule  autour  de  la  tete,  sorte  de  rudiment  par 
lequel  le  turban  commence  en  Espagne.  Cette  coiffure 
n'avait  rien  d'insolite  en  Angleterre.  Le  midi  a  cette  epoque 
etait  a  la  mode  dans  le  nonl.  Peut-6tre  cela  tenait-il  a  ce. 
que  le  nord  battait  le  midi.  II  en  triomphait,  etl'admirait. 
Apres  la  defaite  de  Parmada,  le  castillan  fut  chez  Elisabeth 
un  elegant  baragouin  de  cour.  Parler  anglais  chez  la  reine 
d'Angleterre  etait  presque  «  shocking  ».  Subir  un  peu  les 
moeurs  de  ceux  a  qui  Ton  fait  la  loi,  c'est  1'habitude  du 
vainqueur  barbare  vis-a-vis  le  vaincu  raffiue;  le  tartare 
contemple  et  imite  le  chinois.  C'est  pourquoi  les  modes 
castillanes  penetraient  en  Angleterre;  en  revanche,  les  in- 
terets  anglais  s'infiltraient  en  Espagne. 

Un  des  homines  du  groupe  qui  s'embarquait  avait  un  air 
de  chef.  II  etait  chausse  d'alpargates,  et  attife  deguenilles 
passementees  et  dorees,  et  d'un  gilet  de  paillon,  luisant, 
sous  sa  cape,  comme  un  venire  de  poisson.  Un  autre 
rabattait  sur  son  visage  un  vaste  feutre  taille  en  sombrero. 
<5e  feutre  n'avait  pas  de  trou  pour  la  pipe,  ce  qui  indiquait 
un  homme  lettre. 

L'enfant,  par-dessus  ses  loques,  etait  affuble,  selon  le 
prindpe  qu'une  veste  d'homme  est  un  manteau  d'enfant, 
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d'une  souquenille  de  gabier  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
genoux. 

Sa  taille  laissait  deviner.  un  garc.on  de  dix  a  onze  ans.  II 
etait  pieds  nus. 

L'equipage  de  1'ourque  se  composait  d'un  patron  et  de 
deux  matelots. 

L'ourque,  vraisemblablement,  venait  d'Espagne,  et  y 
retournait.  Elle  faisait,  sans  nul  doute,  d'une  cdte  £  1'autre, 
un  service  furtif. 

Les  personnes  qu'elle  etait  en  train  d'embarquer, 
chuchotaient  entre  elles. 

Le  chuchotement  que  ces  etres  echangeaient  etait  com- 
posite. Tantot  un  mot  castillan,  tantfit  un  mot  allemand, 
tant&t  un  mot  franc.ais;  parfois  du  gallois,  parfois  du 
basque.  C'etait  un  patois,  a  moins  que  ce  ne  fut  un  argot. 

Us  paraissaient  etre  de  toutes  les  nations  et  de  la  mexne 
bande. 

L'equipage  etait  probablement  des  leurs.  II  y  avait  de  la 
connivence  dans  cet  embarquement. 

Cette  troupe  bariolee  semblait  etre  une  compagnie  de' 
camarades,  peut-etre  un  tas  de  complices. 

S'il  y  eut  eu  un  peu  plus  de  jour,  et  si  Ton  eut  regard^ 
un  peu  curieusement,  on  eut  aper<jusur  ces  gens  des  chape- 
lets  et  des  scapulaires  dissimules  a  demi  sous  les  guenilles. 
Un  des  a  peu  pres  de  femme  meles  au  groupe  avait  un 
rosaire  presque  pareil  pour  la  grosseur  des  grains  a  un 
rosaire  de  derviche,  et  facile  a  reconnaftre  pour  un  rosaire 
irlandais  de  Llanymthefry,  qu'on  appelle  aussi  Llanandiffry. 

On  eut  egalement  pu  remarquer,  s'il  y  avait  eu  moins 
d'obscurite,  une  Nuestra-Senora,  avec  le  nino,  sculptee  et 
doree  a  1'avant  de  1'ourque.  C'etait  probablement  laNotre- 
Dame  basque,  sorte  de  panagia  des  vieux  cantabres.  Sous 
cette  figure,  tenant  lieu  de  poupee  de  proue,  il  y  avait  une 
cage  a  feu,  point  allumee  en  ce  moment,  exces  de  precau- 
tion qui  indiquait  un  extreme  souci  de  se  cacher.  Cette 
cage  a  feu  etait  evidemment  a  deux  fins;  quand  on  Tallu* 
mait,  elle  brulait  pour  la  vierge  et  eclairait  la  mer,  fanal 
faisant  fonction  de  cierge. 

Le  taille-mer,  long,  courbe  et  aigu  sous  le,  beaupr6, 
sortait  de  1'avant  comme  une  corne  de  croissant.  A  la  nais- 
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sance  du  taille-mer,  auxpieds  dela  vierge,  6tait  agenouille  un 
ange  adosse  a  1'etrave,  ailes  ployees,  et  regardant  1'horizon 
avec  une  lunette.  —  L'ange  etait  dore  comme  la  Notre-Dame. 

U  y  avail  dans  le  taille-mer  des  jours  et  des  claires-voies 
pour  laisser  passer  les  lames,  occasion  de  dorures  etd'ara- 
besques. 

Sous  la  Notre-Dame,  etait  6crit  en  majuscules  dorees  le 
mot  Matutina,  nom  du  navire.  illisible  en  ce  moment  a 
cause  de  I'obscurite. 

Au  pied  de  la  falaise  etait  depose,  en  desordre  et  dansle 
pele-mele  du  depart,  le  chargement  que  ces  voyageurs 
emportaient  et  qui,  grace  a  la  planche  servant  de  pont, 
passait  rapidement  du  rivage  dans  la  barque.  Des  sacs  de 
biscuits,  une  caque  de  stock-fish,  une  boite  de  portative 
soup,  trois  barils,  un  d'eau  douce,  un  de  malt,  un  degou- 
dron,  quatre  ou  cinq  bouteilles  d'ale,  un  vieux  portemanteau 
boucle  dans  des  courroies,  des  malles,  des  coffres,  une 
balled'etoupes  pour  torches  et  signaux,  tel  6tait  ce  charge- 
ment. Ces  deguenilles  avaient  des  valises,  ce  qui  semblait 
indiquer  une  existence  nomade;  lesgueux  ambulants  sont 
forces  de  posseder  quelque  chose;  ils  voudraient  bien 
parfois  s'envoler  comme  des  oiseaux,  mais  ils  ne  peuvent, 
a  moins  d'abandonner  leur  gagne-pain.  Ils  ont  necessai- 
rement  des  caisses  d'outils  et  des  instruments  de  travail, 
quelle  que  soit  leur  profession  errante.  Ceux-ci  trainaient 
ce  bagage,  embarras  dans  plus  d'une  occasion. 

II  n'avait  pas  du  etre  aise  d'apporter  ce  dem6nagement 
au  basdecette  falaise.  Ceci  du  reste  revelaitune  intention 
de  depart  definitif. 

On  ne  perdait  pasle  temps;  c'etait  un  passage  continuel 
du  rivage  a  la  barque  et  de  la  barque  au  rivage ;  chacun 
prenait  sa  part  de  la  besogne;  Pun  portait  un  sac,  1'autre 
un  coffre.  Les  femmes  possibles  ou  probables  dans  cette 
promiscuity  travaillaient  comme  les  autres.  On  surchargeait 
1'enfant. 

Si  cet  enfant  avait  dans  ce  groupe  son  pere  et  sa  mere, 
cela  est  douteux.  Aucun  signe  de  vie  ne  lui  etait  donne. 
On  le  faisait  travailler,  rien  de  plus.  II  paraissait,  non  un 
enfant  dans  une  famille,  mais  un  esclave  dans  une  tribu.  II 
•ervait  tout  le  monde,  et  personne  ne  lui  parlait. 
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Du  reste,  il  se  depechait,  et,  comme  toute  cette  troupe 
obscure  dont  il  faisait  partie,  il  semblait  n'avoir  qu'une 
pensee,  s'embarquer  bien  vite.  Savait-il  pourquoi?  proba- 
blement  non.  11  se  hatait  machinalement.  Parce  qu'il  voyait 
les  autres  se  hater. 

L'ourque  etait  pont^e.  L'arrimage  du  chargement  dans 
la  cale  fut  promptement  execute,  le  moment  de  prendre  le 
large  arriva.  La  derniere  caisse  avait  6te  porteesur  lepont, 
il  n'y  avait  plus  a  embarquer  que  les  hommes.  Les  deuxde 
cette  troupe  qui  semblaient  les  femmes  6taient  deja  a  bord ; 
six,  dont  Tenfant,  etaient  encore  sur  la  plate-forme  basse 
de  la  falaise.  Le  mouvementde  depart  seflt  dans  lenavire, 
le  patron  saisit  la  barre,  un  matelot  prit  une  hache  pour 
trancher  le  cable d'amarre. Trancher,  signe debate;  quand 
on  a  le  temps,  on  denoue.  Andamos,  dit  a  demi-voix  celui 
des  six  qui  paraissait  le  chef,  et  qui  avait  des  paillettes  sur 
ses  guenilles.  L'enfant  se  precipita  vers  la  planche  pour 
passer  le  premier.  Comme  il  y  mettait  le  pied,  deux  des 
hommes  se  ruant,  au  risque  de  le  jeter  a  1'eau,  entrerent 
avant  lui,  un  troisieme  T6carta  ducoude  et  passa,  le  qua- 
trieme  le  repoussa  du  poing  et  suivit  le  troisieme,  le 
cinquieme,  qui  etait  le  chef,  bondit  plut&t  qu'il  n'entra 
dans  fe  barque,  et,  eny  sautant,  poussa  du  talon  la  planche 
qui  tomba  i  la  mer,  un  coup  de  hacbe  coupa  Tamarre,  la 
barre  du  gouvernail  vira,  le  navire  quitta  le  rivage,  et 
1'enfant  resta  a  terre. 
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Ill 


SOLITUDE 


L'enfant  demeura  immobile  sur  le  rocher,  I'ceil  fixe.  I! 
n'appela  point.  II  ne  reclama  point.  C'etait  inattendu 
pourtant;  il  ne  dit  pas  une  parole.  II  y  avail  dans  le  navire 
le  meme  silence.  Pas  un  cri  de  1'enfant  vers  ces  hommes, 
pas  un  adieu  de  ces  hommes  a  1'enfant.  II  y  avait  des  deux 
parts  une  acceptation  muette  de  1'intervalle  grandissant. 
C'etait  commeune  separation  de  manes  au  bordd'un  styx. 
L'enfant,  comme  cloue  sur  la  roche  que  la  mares  haute 
commencait  a  baigner,  regarda  la  barque  s'eloigner.  On 
eut  dit  qu'il  comprenait.  Quoi?  quecomprenait-il?l'ombre. 

Un  moment  apres,  1'ourque  atteignit  le  detroit  de  sortie 
de  la  crique  et  s'y  engagea.  On  apergut  la  pointe  du  mat 
sur  le  ciel  clair  au-dessus  des  blocs  fendus  entre  lesquels 
serpentait  le  detroit  comme  entre  deux  murailles.  Cette 
pointe  erra  an  haut  des  roches,  et  sembla  s'y  en f oncer.  On 
ne  la  Tit  plus.  C'etait  fini.  La  barque  avait  pris  la  mer. 

L'enfant  regarda  cet  evanouissement. 

II  6tait  6tonn6,  mais  reveur. 

Sa stupefaction  se  compliquait  d'une  sombre  constatation 
de  la  vie.  II  semblait  qu'il  y  eut  de  1'experience  dans  cet 
£tre  commen<;ant.  Peut-etre  jugeait-il  deja.  L'epreuve, 
arrivee  trop  tdt,  construit  parfois  au  fond  de  la  reflexion 
obscure  des  enfants  on  ne  sait  quelle  balance  redoutable 
oil  ces  pauvres  petites  ames  pesent  Dieu. 

Se  sentant   innocent,  il  consentait.    Pas  une  plainte. 

L'irreprochable  ne  reproche  pas. 
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Cette  brusque  elimination  qu'on  faisait  de  lui  ne  lui 
arracha  pas  meme  un  geste.  II  eut  une  sorte  de  roidisse- 
ment  interieur.  Sous  cette  subite  voie  de  fait  du  sort  qui 
semblait  mettre  le^denoument  de  son  existence  presque 
avant  le  debut,  1'enfant  ne  flechit  pas.  II  regut  ce  coup  de 
foudre,  debout. 

II  etait  evident,  pour  qui  eut  vu  son  etonnement  sans 
accablement,  que,  dans  ce  groupe  qui  1'abandonnait,  rien 
ne  1'aimait,  et  il  n'aimait  rien. 

Pensif,  il  oubliait  le  froid.  Tout  a  coup  1'eau  lui  mouilla 
les  pieds;  la  maree  montait;  une  haleine  lui  passa  danS  les 
cheveux;  la  bise  s'elevait.  II  frissonna.  II  eut  de  la  tete 
aux  pieds  ce  tremblement  qui  est  le  reveil. 

II  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

II  etait  seul. 

II  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  jusqu'i  ce  jour  sur  la  terre 
d'autres  hommes  que  ceux  qui  etaient  en  ce  moment  dans 
Fourque.  Ces  hommes  venaient  de  se  derober. 

Ajoutons,  chose  etrange  i  enoncer,  que  ces  hommes,  les 
seuls  qu'il  connut,  lui  etaient  inconnus. 

Il  n'eut  pu  dire  qui  etaient  ces  hommes. 

Son  enfance  s'etait  passee  parmi  eux,  sans  qu'il  eut  la 
conscience  d'etre  des  leurs.  II  leur  etait  juxtapose;  rien  de 
plus. 

II  venait  d'etre  oublie  par  eux. 

II  n'avait  pas  d'argent  sur  lui,  pas  de  souliers  aux  pieds, 
a  peine  un  vetement  sur  le  corps,  pas  m§me  un  morceau 
de  pain  dans  sa  poche. 

C'etait  1'hiver.  C'etait  le  soir.  II  fallait  marcher  plusieurs 
lieues  avant  d'atteindre  une  habitation  humaine. 

II  ignorait  ou  il  etait. 

II  ne  savait  rien,  sinon  que  ceux  qui  Etaient  venus  avec 
lui  au  bord  de  cette  mer  s'en  etaient  alles  sans  lui. 

II  se  sentit  mis  hors  de  la  vie. 

II  sentait  Thomme  manquer  sous  lui. 

II  avait  dix  ans. 

L'enfant  etait  dans  un  desert,  entre  des  profondeurs  oft 
il  voyait  monter  la  nuit  et  des  profondeurs  ou  il  entendait 
gronder  les  vagues. 

II  etira  ses  petits  bras  maigres  et  bailla. 
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Puis,  brusquement,  comme  quelqu'un  qui  prend  son 
parti,  hardi,  et  se  degourdissant,  et  avec  une  agilite 
d'ecureuil,  —  de  clown  peut-etre,  —  il  tourna  le  dos  a  la 
crique  et  se  mit  a  monter  le  long  de  la  falaise.  II  escalada 
le  sentier,  le  quitta,  et  revint,  alerte  et  se  risquant.  II  se 
halait  maintenant  vers  la  terre.  On  eut  dit  qu'il  avail  un 
itineraire.  II  n'allait  nulle  part  pourtant. 

II  sehatait  sans  but,  espece  de  fugitifdevantla  destined. 

Gravir  est  de  1'homme,  grim  per  est  de  la  bete;  il  gra- 
vissait  et  grimpait.  Les  escarpements  de  Portland  etant 
tournes  au  sud,  il  n'y  avait  presque  pas  de  neiee  dans  le 
sentier.  L'intensite  du  froid  avait  d'ailleurs  fait  de  cette 
neige  une  pou^siere,  assez  incommode  au  marcheur.  L'en- 
fant  s'en  tirait.  Sa  veste  d'homme,  trop  large,  6tait  une 
complication,  et  le  gfenait.  De  temps  en  temps,  il  rencon- 
trait  sur  un  surplomb  ou  dans  une  declivite  un  peu  de 
glace  qui  le  faisait  tomber.  II  se  raccrochait  a  une  branche 
seche  ou  a  une  saillie  de  pierre,  apres  avoir  pendu  quel- 
ques  instants  sur  le  precipice.  Une  fois  il  eut  aflaire  a  une 
veine  de  breche  qui  s'ecroula  brusquement  sous  lui,  1'en- 
trafnant  dans  sa  demolition.  Ces  effondrements  de  la 
breche  sont  perfides.  L'enfant  eut  durant  quelques  secondes 
le  glissement  d'une  tuile  sur  un  toit;  il  degringola  jusqu'a 
Textrfeme  bord  de  la  chute ;  une  touffe  d'herbe  empoignee 
&  propos  le  sauva.  II  ne  cria  pas  plus  devant  Tabime  qu'il 
n'avait  crie  devant  les  hommes;  il  s'affermit  et  remonta 
silencieux.  L'escarpement  etait  haut.  II  eut  ainsi  quelques 
peripeties.  Le  precipice  s'aggravait  de  I'obscurit6.  Cette 
roche  verticale  n'avait  pas  de  fin. 

.  Elle  reculait  devant  1'enfant  dans  la  profondeur  d'en 
haut.  A  mesure  que  1'enfant  montait,  le  sommet  semblait 
monter.  Tout  en  grimpant,  il  considerait  cet  entablement 
noir,  pose  comme  un  barrage  entre  le  ciel  et  lui.  Enfin  il 
arriva. 

II  sauta  sur  le  plateau.  On  pourrait  presque  dire  :  il  prit 
terre,  car  11  sortait  du  precipice. 

A  peine  fut-il  hors  de  Tescarpement  qu'il  grelotta.  11 
sentit  a  son  visage  la  bise,  cette  morsure  de  la  nuit.  L'aigre 
vent  du  nord-ouest  soufflait.  II  serra  centre  sa  poitrine  sa 
serpilliere  de  matelot. 
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C'etait  un  bon  vetement.  Cela  s'appelle,  en  langage  du 
bord,  un  suroit,  parce  que  cette  sorte  de  vareuse-la  esl  peu 
penetrable  aux  pluies  du  sud-ouest. 

L'enfant,  parvenu  sur  le  plateau,  s'arrfeta,  posa  ferme- 
ment  ses  deux  pieds  nus  sur  le  sol  gele,  et  regarda. 

Derriere  lui  la  mer,  devant  lui  la  terre,  au-dessus  de  sa 
tete  le  ciel. 

Mais  un  ciel  sans  astres.  Une  brume  opaque  masquait  le 
zenith. 

En  arrivant  au  haul  du  mur  de  rocher,  il  se  trouvait 
tourne  du  c6te  de  Ja  terre,  il  la  considera.  Elle*  6tait 
devant  lui  a  perte  de  vue,  plate,  glacee,  couverte  de  neige. 
Quelques  touffes  de  bruyere  frissonnaient.  On  ne  voyait 
pas  de  routes.  Rien.  Pas  merae  une  cabane  de  berger.  On 
apercevait  c&  et  1£  des  tournoiements  de  spirales  blemes 
qui  etaient  des  tourbillons  de  neige  fine  arraches  de 
terre  par  le  vent,  et  s'envolant.  Une  succession  d'ondula- 
tions  de  terrain,  devenue  tout  de  suite  brumeuse,  se 
plissait  dans  1'horizon.  Les  grandes  plaines  ternes  se 
perdaient  sous  le  brouillard  blanc.  Silence  profond.  Cela 
s'elargissait  comme  1'infini  et  se  taisait  comme  la  tombe. 

L'eufant  se  retourna  vers  la  mer. 

La  mer  comme  la  terre  etait  blanche;  1'une  de  neige, 
Tautre  d'ecume.  Rien  de  melancolique  comme  le  jour  que 
faisait  cette  double  blancheur.  Certains  eclairages  de  la 
nuit  ont  des  duretes  tres  nettes;  la  mer  etait  de  Pacier, 
les  falaises  'etaient  de  1'ebene.  De  la  hauteur  ou  etait  1'en- 
fant,  la  baie  de  Portland  apparaissait  presque  en  carte 
geographique,  blafarde  dans  son  demi-cercle  de  collines; 
•il  y  avail  du  reve  dans  ce  paysage  nocturne;  une  rondeur 
pale  engagee  dans  un  croissant  obscur,  la  lune  offre  quel- 
quefois  cet  aspect.  D'un  cap  a  1'autre,  dans  toute  cette 
cote,  on  n'apercevait  pas  im  seul  scintillement  indiquant 
un  foyer  allume,  une  fenetre  eclair6e,  une  maison  vivante. 
Absence  de  lumiere  sur  la  terre  comme  au  ciel ;  pas  une 
lampe  en  bas,  pas  un  astre  en  haul.  Les  larges  aplanisse- 
ments  des  flots  dans  le  golfe  avaient  ga  et  li  des  soule- 
vements  subits.  Le  vent  derangeait  et  fronc,ait  cette  nappe. 
L'ourque  etait  encore  visible  dans  la  baie,  fuyant. 

C'etait  un  triangle  noir  qui  glissait  sur  cette  Iividit6. 
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Au  loin,  confusement,  les  etendues  d'eau  remuaient  dans 
le  clair-obscur  sinistre  de  1'immensite. 

La  Matutina  filait  vite.  Elle  decroissait  de  minute  en 
minute.  Rien  de  rapide  comme  la  fonte  d'un  navire  dans 
les  lointains  de  la  mer. 

A  un  certain  moment,  elle  alluma  son  fanal  de  proue;  il 
est  probable  que  Pobscurit6  se  faisait  inquietante  autour 
d'elle,  et  que  le  pilote  sentait  le  besoin  d'eclairer  la  vague. 
Ce  point  lumineux,  scintillation  apercue  de  loin,  adherait 
lugubrement  a  sa  haute  et  longne  forme  noire.  On  eut  dit 
un  linceul  debout  et  en  marche  au  milieu  de  la  mer, 
sous  lequel  rdderait  quelqu'un  qui  aurait  &  la  main  une 
etoile. 

II  y  avait  dans  Pair  une  imminence  d'orage.  L'enfant  ne 
s'en  rendait  pas  compte,  mais  un  marin  eflt  tremble. 
C'etait  cette  minute  d'anxiete  prealable  ou  il  semble  que  les 
elements  vont  devenir  des  personnes,  et  qu'on  va  assister 
a  la  transfiguration  mysterieuse  du  vent  en  aquilon.  La 
mer  va  etre  ocean,  les  forces  vont  se  reveler  volontds,  ce 
qu'on  prend  pour  une  chose  est  une  ame.  On  va  le  voir. 
De  li  Thorreur.  L'ame  de  rhomme  redoute  cette  confron- 
tation avec  Tame  de  la  nature. 

Un  chaos  allait  faire  son  entree.  Le  vent,  froissant  le 
brouillard,  et  echafaudant  les  nuees  derriere,  posait  le 
decor  de  ce  drame  terrible  de  la  vague  et  de  Thiver  qu'on 
appelle  une  tempete  de  neige. 

Le  symptdme  des  navires  rentrants  se  manifestait.  Depuis 
quelques  moments  la  rade  n'etait  plus  deserte.  A  chaque 
instant  surgissaient  de  derriere  les  caps  des  barques 
inquietes  se  hatant  vers  le  mouillage.  Les  unes  doublaient 
le  Portland  Bill,  les  autres  le  Saint-Albans  Head.  Du  plus 
extreme  lointain,  des  voiles  venaient.  C'etait  i  qui  se 
refugierait.  Au  sud,  1'obscurite  s'epaississait  et  les  nuages 
pleins  de  nuit  se  rapprochaient  de  la  mer.  La  pesanteur  de 
la  tempete  en  surplomb  et  pendante  apaisait  lugubrement 
le  flot.  Ce  n'etait  point  le  moment  de  partir.  L'ourque  etait 
partie  cependant. 

Elle  avait  mis  le  cap  au  sud.  Elle  etait  deja  hors  du  golfe 
et  en  haute  mer.  Tout  i  coup  la  bise  souffla  en  rafale;  la 
Malulina,  qu'on  distinguait  encore  tres  nettement,  se  cou- 
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vrit  de  toile,  comme  resolue  a  profiler  de  1'ouragan.  C'etait 
le  noroit,  qu'on  nommait  jadis  vent  de  galerne,  bise 
sournoise  et  colere.  Le  noroit  eut  tout  de  suite  sur 
1'ourque  un  commencement  d'acharnement.  L'ourque, 
prise  de  c6t6,  pencha,  mais  n'h£sita  pas,  et  continua  sa 
course  vers  le  large.  Ceci  indiquait  une  fuite  plutot  qu'un 
voyage,  moins  de  crainte  de  la  mer  que  de  la  terre,  et  plus 
de  souci  de  la  poursuite  des  hommes  que  de  la  poursuite 
des  vents. 

L'ourque,  passant  par  tous  les  degres  de  1'amoindrisse- 
ment,  s'enfonc.a  dans  Thorizon;  la  petite  6toile  qu'elle 
trafnait  dans  1'ombre,  palit;  1'ourque,  de  plus  en  plus 
amalgam^e  a  la  nuit,  disparut. 

Cette  fois,  c'etait  pour  jamais. 

Du  moins  1'enfant  parut  le  comprendre.  II  cessa  de 
regarder  la  mer.  Ses  yeux  se  reporterent  sur  les  plaines, 
les  landes,  les  collines,  vers  les  espaces  ou  il  n'etait  pas 
impossible  peut-6tre  de  faire  une  rencontre  vivante.  II  se 
mil  en  marche  dans  cet  inconnu. 
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IV 


QUESTIONS 


Qu'etait-ce  que  cene  espece  de  bande  en  fuite  laissant 
derriere  elle  cet  enfant? 

Ces  evades  etaient-ils  des  comprachicos? 

On  a  vu  plus  haut  le  detail  des  mesures  prises  par 
Guillaume  III,  et  vot6es  en  parlement,  contre  les  malfai- 
teurs,  homines  et  femmes,  dits  comprachicos,  dits  com- 
prapequenos,  dits  cheylas. 

11  y  a  des  legislations  dispersantes.  Ce  statut  tombant 
sur  les  comprachicos  determina  une  fuite  generate,  non 
seulement  des  comprachicos,  mais  des  vagabonds  de  toute 
sorte.  Ce  fut  a  qui  se  deroberait  et  s'embarquerait.  La 
plupart  des  comprachicos  retournerent  en  Espagne.  Beau- 
coup,  nous  ravens  dit,  etaient  basques. 

Cette  loi  protectrice  de  Pt-nfance  cut  un  premier 
resultat  bizarre  :  un  subit  delaissement  d'enfants. 

Ce  statut  penal  produisit  immMiatement  une  foule 
d'enfants  trouves,  c'est-a-dire  perdus.  Rien  de  plus  ais6  a 
comprendre.  Toute  troupe  nomade  contenant  un  enfant 
etait  suspecte;  le  seul  fait  de  la  presence  de  Tenfant  la 
d^noncait.  —  Ce  sont  probablement  des  comprachicos.  — 
Telle  etait  la  premiere  idee  du  sheriff,  du  prevfit,  du  con- 
stable. De  la  des  arrestations  et  des  recherches.  Des  gens 
^implement  miserables,  reduits  a  rdder  et  a  mendier, 
etaient  pris  de  la  terreur  de  passer  pour  comprachicos, 
bien  que  ne  Tetant  pas;  mais  les  faibles  sont  peu  rassures 
sur  leserreurs  possibles  de  la  justice.  D'aillenrs  les  families 
vagabondes  sont  habituellement  eflarees.  Ce  qu'on  repro- 
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chait  aux  comprachicos,  c'etait  1'exploitation  des  enfants 
d'autrui.  Mais  les  promiscuites  de  la  detresse  et  de  1'indi-. 
genee  sont  telles  qu'il  eut  et6  parfois  malaise  a  un  pere  etl 
a  une  mere  de  constater  que  leur  enfant  etait  leur  enfant. 
D'ou  tenez-vous  cet  enfant?  Comment  prouver  qu'on  le 
tient  de  Dieu?  L'enfant  devenait  un  danger;  on  s'en  defai- 
sait.  Fuir  seuls  sera  plus  facile.  Le  pere  et  la  mere  se  deci- 
daient  a  le  perdre,  tantfit  dans  un  bois,  taut6t  sur  une 
greve,  tantCt  dans  un  puits. 

On  trouva  dans  les  citernes  des  enfants  noyes. 

Ajoutons  que  les  comprachicos  etaient,  a  Timitation  de 
I'Angleterre,  traques  desormais  par  toute  I'Europe.  Le 
branle  de  les  poursuivre  etait  donne.  Rien  n'est  tel  qu'un 
grelot  attache.  II  y  avail  desormais  emulation  de  toutes 
les  polices  pour  les  saisir,  et  1'alguazil  n'etait  pas  moins  au 
guet  que  le  constable.  On  pouvait  lire  encore,  ily  a  vingt- 
trois  ans,  sur  une  pierre  de  la  porte  d'Otero,  une  inscrip- 
tion intraduisible  —  le  code  dans  les  mots  brave  I'honng- 
tete  —  oii  est  du  reste  marquee  par  une  forte  difference 
pdnale  la  nuance  entre  les  marchands  d'enfants  et  les 
voleurs  d'enfants.  Voici  1'inscription,  en  castillan  un  peu 
sauvage  :  Aqui  quedan  las  orejas  de  los  comprachicos,  y 
las  balsas  de  los  robaninos,  mienlras  que  se  van  ellos  al 
trabajo  de  mar.  On  le  voit,  les  oreilles,  etc.,  confisquees 
n'empechaient  point  les  galeres.  De  la  un  sauve-qui-peut 
parai  les  vagabonds.  11s  partaienr  effrayes,  ils  arrivaient 
tremblants.  Sur  tout  le  littoral  d'Europe,  on  surveillait  les 
arrivages  furtifs.  Pour  une  bande,  s'embarquer  avec  un 
enfant  etait  impossible,  car  debarquer  avec  un  enfant 
etait  perilleux. 

Perdre  1'enfant,  c'etait  plutdt  fait. 

Par  qui  1'enfant  qu'on  vient  d'entrevoir  dans  la  p6- 
nombre  des  solitudes  de  Portland,  6tait-il  rejete? 

Selon  toute  apparence,  par  des  comprachicos. 
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L'ARBRE    D'INVENTION    HUMA1NE 


II  pouvait  etre  environ  sept  heures  du  soir.  Le  vent 
maintenant  diminuait,  signe  de  recrudescence  prochaine. 
L'enfant  se  trouvait  surl'extrSme  plateau  sud  de  lapointe 
de  Portland. 

Portland  est  une  presqu'ile.  Mais  1'enfant  ignorait  ce  que 
c'est  qu'une  presqu'ile  et  ne  savait  pas  meme  ce  mot, 
Portland.  11  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'on  peut  mar- 
cher jusqu'a  ce  qu'on  tombe.  Une  notion  est  un  guide; 
il  n'avait  pas  de  notion.  On  1'avait  amene  la  et  laisse  la. 
On  et  la,  ces  deux  enigmes  representaient  toute  sa  desti- 
ned :  on  etait  le  genre  humain  ;  la  etait  I'univers.  II  n'avait 
ici-bas  absolument  pas  d'autre  point  d'appui  que  la  petite 
quantit6  de  terre  ou  il  posait  le  talon,  terre  dure  et  froide 
a  la  nudite  de  ses  pieds.  Dans  ce  grand  monde  cr6puscu- 
laire  ouvert  de  toutes  parts,  qu'y  avait-il  pour  cet  enfant? 
Rien. 

II  marchait  vers  ce  Rien. 

L'immense  abandon  des  hommes  6tait  autour  de  lui. 

II  traversa  diagonalement  le  premier  plateau,  puis  un 
second,  puisun  troisieme.  A  J'extremite  de  chaque  plateau, 
1'enfant  trouvait  une  cassure  de  terrain  ;  la  Rente  6tait 
quelquefois  abrupte,  mais  toujours  courte.  Les  hautes 
plaines  nues  de  la  pointe  de  Portland  ressemblent  a  de 
grandes  dalles  a  demi  engagees  les  unes  sous  les  autres ; 
le  c6te  sud  semble  entrer  sous  la  plaine  prec6dente,  et  le 
c6te  nord  se  releve  sur  la  suivante.  Cela  fait  des  ressauts 
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que  1'enfant  franchissait  agilement.  De  temps  en  temps  il 
suspendait  sa  marche  et  semblait  tenir  conseil  avec  lui- 
m6me.  La  nuit  devenait  tres  obscure,  son  rayon  visuel  se 
raccourcissait,  il  ne  voyait  plus  qu'a  quelques  pas. 

Tout  a  coup  il  s'arreta,  ecouta  un  instant,  fit  (in  imper-. 
ceptible  hochement  de  tete  satisfait,  tourna  vivement,  et 
se  dirigea  vers  une  eminence  de  hauteur  mediocre  qu'il 
apercevait  confusement  a  sa  droite,  au  point  de  la  plaine 
le  plus  rapproche  de  la  falaise.  II  y  avait  sur  cette  emi- 
nence une  configuration  qui  semblait  dans  la  brume  un 
arbre.  L'enfant  venait  d'entendre  de  ce  cdte  un  bruit,  qui 
n'etait  ni  le  bruit  du  vent,  ni  le  bruit  de  lamer.  Ce  n'etait 
pas  non  plus  un  cri  d'animaux.  Jl  pensa  qu'il  y  avait  la 
quelqu'un. 

En  quelques  enjambees  il  fut  au  bas  du  monticule. 

II  y  avait  quelqu'un  en  effet. 

Ce  qui  etait  indistinct  au  sommet  de  1'eminence  etait 
maintenant  visible. 

G'etait  quelque  chose  comme  un  grand  bras  sortant  de 
terre  tout  droit.  A  Pextremite  superieure  de  ce  bra?,  une 
sorte  d'index,  soutenu  en  dessous  par  le  pouce,  s'allongeait 
horizontalement.  Ce  bras,  ce  pouce  et  cet  index  dessinaient 
sur  le  ciel  une  equerre.  Au  point  de  jonction  de  cette 
espece  d'index  et  de  cette  espece  de  pouce  il  y  avait  un 
fil  auquel  pendait  on  ne  sait  quoi  de  noir  et  d'informe.  Ce 
fil,  remu6  par  le  vent,  faisait  le  bruit  d'une  chaine. 

G'etait  ce  bruit  que  1'enfant  avait  entendu. 

Le  fil  etait,  vu  de  pres,  ce  que  son  bruit  annonc.ait,  une 
chaine.  Chaine  marine  aux  anneaux  a  demi  pleins. 

Par  cette  mysterieuse  loi  d'amalgame  qui  dans  la  nature 
entiere  superpose  les  apparences  aux  realites,  le  lieu, 
1'heure,  la  brume,  la  mer  tragique,  les  lointains  tumultes 
visionnaires  de  1'horizon,  s'ajoutaient  a  cette  silhouette,  et 
la  faisaient  enorme. 

La  masse  liee  a  la  chaine  offrait  la  ressemblance  d'une 
gaine.  Elle  etait  emmaillottee  comme  un  enfant  et  longue 
comme  un  homme.  II  y  avait  en  haut  une  rondeur  autour 
de  laquelle  1'extremite  de  la  chaine  s'enroulait.  La  gaine 
se  dechiquetait  a  sa  partie  inferieure.  Des  d6charnements 
sortaient  de  ses  dechirures. 


$4  L'HOMME   QUI    BIT. 

Une  brise  faible  agitait  la  chaine,  et  ce  qui  pendait  4  la 
chafne  vacillait  doucement.  Cette  masse  passive  obeissait 
aux  mouvements  diffus  des  etendues  ;  elle  avail  on  ne  sail 
quoi  de  panique ;  Thorreur  qui  disproportionne  les  objets 
lui  6tait  presque  la  dimension  en  lui  laissant  le  contour; 
c'etait  une  condensation  de  noirceur  ayant  un  aspect;  ily 
avait  de  la  nuit  dessus  et  de  la  nuit  dedans ;  cela  etait  en 
proie  au  grandissement  sepulcral ;  les  crepuscules,  les 
levers  de  lune,  les  descentes  de  constellations  derriere  les 
falaises,  les  flottaisons  de  1'espace,  les  nuages,  toute  la  rose 
des  vents,  avaient  fini  par  entrer  dans  la  composition  de  ce 
neant  visible;  cette  espece  de  bloc  quelconque  suspendu 
dans  le  vent  participait  de  I'impersonnalit6  eparse  au  loin 
sur  la  mer  et  dans  le  ciel,  et  les  tenebres  achevaient  cette 
chose  qui  avait  et6  un  nomine. 

C'etait  ce  qui  n'est  plus. 

£tre  un  reste,  ceci  echappe  a  la  langue  humaine.  Ne  plus 
exister,  et  persister,  6tre  dans  le  gouflre  et  dehors,  repa- 
raitre  au-dessus  de  la  mort,  comme  insubmersible,  il  y  a 
une  certaine  quantit6  d'impossible  melee  a  de  telles  realties. 
De  1&  1'indicible.  Get  etre,  — etait-ce  un  etre?  —  ce  temoin 
noir,  etait  un  reste,  et  un  reste  terrible.  Reste  dequoi?De 
la  nature  d'abord,  de  la  societe  ensuite.  Zero  et  total. 

L'inclemence  absolue  Pavait  asa  discretion.  Les  profonds 
oublis  de  la  solitude  1'environnaient.  II  etait  livre  aux 
aventures  de  1'ignore.  II  etait  sans  defense  contre  Tobscu- 
rite,  qui  en  faisait  ce  qu'elle  voulait.  II  etait  a  jamais  le 
patient.  II  subissait.  Les  ouragans  etaient  sur  lui.  Lu- 
gubre  fonction  des  souffles. 

Ce  spectre  etait  la  au  pillage.  11  endurait  cette  voie  de 
fait  horrible,  la  pourriture  en  plein  vent.  11  etait  hors  la 
loi  du  cercueil.  II  avait  Taneantissement  sans  la  paix.  II 
tombait  en  cendre  1'ete  et  en  boue  1'hiver.  La  mort  doit 
avoir  un  voile,  la  tombe  doit  avoir  une  pudeur.  Ici  ni 
pudeur  ni  voile.  La  putrefaction  cynique  et  en  aveu.  II  y 
a  de  Teffronterie  a  la  mort  a  montrer  son  ouvrage.  Elle  fait 
insulte  a  toutes  les  serenites  de  Tombre  quand  elle  travaille 
hors  de  son  laboratoire,  le  tombeau. 

Cet  etre  expire  etait  depouille.  Depouiller  une  depouille, 
inexorable  ache vement.  Sa  moelle  n'etait  plus  dans  sea  os, 
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ses  entrailles  n'etaient  plus  dans  son  ventre,  sa  voix  n'etait 
plus  dans  son  gosier.  Un  cadavre  est  une  poche  que  la' 
mort  retourns  et  vide.  S'il  avail  eu  un  raoi,  ou  ce  moi 
etait-il?  La  encore  peut-etre,  et  c'etait  poignant  apenser. 
Quelque  chose  d'errant  autour  de  quelque  chose  d'enchaine. 
Peut-on  se  figurer  dans  I'obscunte  un  lineament  plus 
funebre? 

II  exi?te  des  realites  ici-bas  qui  sont  comme  des  issues 
sur  1'inconnu,  par  ou  la  sortie  de  la  pensee  serable  pos- 
sible, et  oil  1'hypothese  se  precipite.  La  conjecture  a  son 
compelle  intrare.  Si  Ton  passe  en  certains  lieux  et  devant 
certains  objets,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  s'arre- 
ter  en  proie  aux  songes,  et  de  laisser  son  esprit  s'avancer 
la  dedans.  II  y  a  dans  1'invisible  d'obscures  portes  entre- 
baillees.  Nul  n'eut  pu  rencontrer  ce  trepasse  sans  mdditer. 

La  vaste  dispersion  1'usait  silencieusement.  II  avait  eu  du 
sang  qu'on  avail  bu,  de  la  peau  qu'on  avait  mang6e,  de  la 
chair  qu'on  avait  voice.  Rien  n'avait  passe  sans  luiprendre 
quelque  chose.  Decembre  lui  avait  emprunte  du  froid, 
minuit  de  1'epouvante,  le  fer  de  la  rouille,  la  peste  des 
miasmes,  la  fleur  des  parfums.  Sa  lente  desagregation 
etait  un  peage".  Peage  du  cadavre  a  la  rafale,  a  la  pluie,  a 
la  ros6e,  aux  reptiles,  aux  oiseaux.  Toutes  les  sombres 
mains  de  la  nuit  avaient  fouille  ce  mort. 

C'etait  on  ne  sail  quel  etrange  habitant,  1'habitant  de  la 
null.  II  etait  dans  une  plaine  et  sur  une  colline,  et  il  n'y 
etait  pas.  II  etait  palpable  et  evanoui.  II  etait  de  1'ombre 
completant  les  tenebres.  Apres  la  disparition  du  jour, 
dans  la  vaste  obscurite  silencieuse,  il  devenait  lugubre- 
menl  d'accord  avec  tout.  II  augmentait,  rien  que  parce 
qu'il  etait  la,  le  deuil  de  la  tempete  et  le  calme  des  astres. 
L'inexprimable,  qui  est  dans  le  desert,  se  condensait  en 
lui.  fipave  d'un  destin  iriconnu,  il  s'ajoutait  a  toutes  les 
J'arouches  reticences  de  la  nuit.  11  y  avail  dans  son  mys- 
tere  une  vague  reverberation  de  toutes  les  enigmes. 

On  sentait  autour  de  hai  comme  une  decroissance  de 
vie  allant  jusqu'aux  profmdeurs.  II  y  avait  dans  les  eten- 
dues  environnantes  une  diminution  d;  certitude  J;  de 
confiance.  Le  frisson  des  broussailles  et  des  herbes,  une 
melancolie  desolee,  une  anxiete  ou  il  semblait  qu'il  y 

i.  5 
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eut  de  la  conscience,  appropriaient  tragiquement  tout  le 
paysage  a  cette  figure  noire  suspendue  i  cette  chaine. 
La  presence  d'un  spectre  dans  un  horizon  est  une  aggra- 
vation a  la  solitude. 

II  etait  simulacre.  Ayant  sur  lui  les  souffles  qui  ne  s'a- 
paisent  pas,  il  etait  1'implacable.  Le  tremblement  eternel 
le  faisait  terrible.  II  semblait,  dans  les  espaces,  un  centre, 
ce  qui  est  effrayant  a  dire,  et  quelque  chose  d'immense 
s'appuyait  sur  lui.  Qui  sail?  'Peut-e'tre  requite  entrevue  et 
bra^e  qui  est  au  dela  de  notre  justice.  II  y  avait,  dans 
sa  duree  hors  de  la  tonibe,  de  la  vengeance  des  hommes 
et  de  sa  vengeance  a  lui.  II  faisait,  dans  ce  crepuscule  et 
dans  ce  desert,  une  attestation.  II  etait  la  preuve  de  la 
matiere  inquietante,  parce  que  la  matiere  devant  laquelle 
on  tremble  est  de  la  ruine  d'ame.  Pour  que  la  matiere 
morte  nous  trouble,  il  faut  que  Tesprit  y  ait  vecu.  II  de- 
nongait  laloi  d'en  bas  a  la  loi  d'en  haul.  Mis  la  par  Thomme, 
il  attendait  Dieu.  Au-dessus  de  lui  flottaient,  avec  toutes 
les  torsions  indistinctes  de  la  nuee  et  de  la  vague,  les 
enormes  reveries  de  Tombre. 

Derriere  cette  vision,  il  y  avait  on  ne  sait  quelle  occlu- 
sion sinistre.  L'illimite,  borne  par  rien,  ni  par  un  arbre, 
ni  par  un  toit,  ni  par  un  passant,  etait  autour  de  ce  mort. 
Quand  rimmanence  surplombant  sur  nous,  ciel,  gouffre, 
vie,  tombeau,  eternite,  apparait  patente,  c'est  alors  que 
nous  sentons  tout  inaccessible,  tout  defendu,  tout  mure. 
Quand  Tinfini  s'ouvre,  pas  de  fermeture  plus  formidable- 
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VI 


BATAILLE    BNTRE   LA    MOBT   ET   LA    NUIT 


L'enfant  e"  tail  devant  cette  chose,  muet,  6tonn6,  les  yeux 
fixes. 

Pour  un  homme  c'eut  ele"  un  gibet,  pour  Penfant  c'e"tait 
une  apparition. 

Oft  Thomme  eQt  vu  le  cadavre,  Tenfant  voyait  le  fantome. 

Et  puis  il  ne  comprenait  point. 

Les  attractions  d'abime  sont  de  toute  sorte;  il  y  en  avail 
une  au  haul  de  cette  colline.  L'enfant  fit  un  pas,  puis  deux. 
Il  monta,  tout  en  ayant  envie  de  descendre,  et  approcha, 
tout  en  ayant  envie  de  reculer. 

11  vint,  tout  pres,  hardi  et  fr6missant  faire  une  recon- 
naissance du  fantdme. 

Parvenu  sous  le  gibet,  il  leva  la  tfite  et  examina. 

Le  fantOme  etait  goudronn6  et  luisait  c.a  et  la.  L'enfant 
distinguait  la  face.  Elle  ctait  enduite  de  bitume,  et  ce 
masque  qui  semblait  visqueux  et  gluant  se  modelait  dans 
les  reflets  de  la  nuit.  L'enfant  voyait  la  bouche  qui  6tait 
un  trou,  le  nez  qui  6tait  un  trou,  et  les  yeux  qui  etaienl 
des  trous.  Le  corps  6tait  envelopp6  et  comme  fice!6  dans 
une  grosse  toile  imbibee  de  naphte.  La  toile  s'6tait  moisie 
et  rompue.  Un  genou  passait  a  travers.  Une  crevasse  laissait 
voir  les  c6tes.  Quelques  parties  6taient  cadavre,  d'autres 
squelette.  Le  visage  6tait  couleur  de  terre;  des  limaces, 
qui  avaient  erre  dessus,  y  avaient  Iaiss6  de  vagues  rubans 
d  argent.  La  toile,  col!6eaux  os,  ofifrait  des  reliefs,  comme 
une  robe  de  statue.  Le  crane,  f61e  et  fendu,  avail  Thiatus 
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d'un  fruit  pourri.  Les  dents  etaient  demeur6es  humaines, 
elles  avaient  conserv6  le  rire.  Dn  reste  de  cri  semblait 
bruire  dans  la  bouche  ouverte.  II  y  avait  quelques  polls 
de  barbe  sur  les  joues.  La  t&te,  penchee,  avait  un  air 
d'attention 

On  avait  fait  r^cemment  des  reparations.  Le  visage  etait 
goudronn6  de  frais.  ainsi  que  le  genou  qui  sortait  de  la 
toile,  et  les  c6tes.  En  bas  les  pieds  passaient. 

Juste  dessous,  dans  1'herbe,  on  voyait  deux  soulier?, 
devenus  informes  dans  la  neige  et  sous  les  pluies.  Ces 
souliers  6taient  tombes  de  ce  mort. 

L'enfant,  pieds  nus,  regarda  ces  souliers. 

Le  vent,  de  plus  en  plus  inquietant,  avait  de  ces  inter- 
ruptions qui  font-partiedesappretsd'une  tempSte;  il  avait 
tout  a  fait  cess6  depuis  quelques  instants.  Le  cadavre  ne 
bougeait  plus.  La  chafne  avait  1'immobilite  du  fil  a  plomb. 

Comme  tous  les  nouveaux  venus  dans  la  vie,  et  eu  tenant 
compte  de  la  pression  speciale  de  sa  dfstinee,  Tenfant  avait 
sans  nul  doute  en  lui  cet  £veil  d'idees  propre  aux  jeunes 
annees,  qui  tached'ouvrir  le  cerveauet  qui  ressemble  aux 
coups  de  bee  de  1'oiseau  dans  1'ceuf;  mais  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  sa  petite  conscience  en  ce  moment  se  r^solvait 
en  stupeur.  L'exces  de  sensation,  c'est  1'effet  du  trop 
d'huile,  arrive  a  retouffement  de  la  pens^e.  Un  homme  se 
tut  fait  des  questions,  Tenfant  ne  s'en  faisait  pas;  il  regar- 
dait. 

Le  goudron  donnait  a  cette  face  un  aspect  moui'16.  Des 
gouttes  de  bitume  figees  dans  ce  qui  avait  ete  les  yeux 
ressemblaient  a  des  larmes.  Du  reste,  grace  a  ce  bitume, 
le  degat  de  la  mort  6tait  visiblemerit  ralenti,  sinon  annu!6, 
et  reduit  au  moins  de  delabrement  possible.  Ce  que  1'enfant 
avait  devant  lui  6tait  une  chose  dont  on  avait  soin.  Cet 
hoinme  etait  6videmment  precieux.  On  n'avait  pas  tenu  ale 
garder  vivant,  mais  on  tenait  a  le  conserver  mort. 

Le  gibet  etait  vieux,  vermoulu,  quoique  solide,  et  servait 
depuis  de  longues  ann6es. 

C'etait  un  usage  immemorial  en  Angleterre  de  goudron- 
ner  les  contreban  liers.  On  les  pendait  au  bord  de  la  mer, 
on  les  enduisait  de  bitume,  et  on  les  laissait  accrocheV,  les 
cxemples  veulent  le  plein  air,  et  les  exemples  goudronnes 
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se  conservent  mieux.  Ce  goudron  etait  de  1'humnnite.  On. 
pouvait  de  cette  maniere  renouveler  IPS  pendus  moins 
souvent.  On  mettait  des  potences  de  distance  en  distance 
sur  la  c6te  comme  de  nos  jours  les  reverberes.  Le  pendu 
tenait  lieu  de  lant^rne.  II  eclairait,  a  sa  fac.on,  ses  cama- 
rades  les  contrebandiers.  Les  contrebandiers,  de  loin,  en 
mer,  apercevaient  les  gibets.  En  voila  un,  premier  avertis- 
sement;  puis  un  autre,  deuxieme  avertissement.  Cela 
n'empechait  point  la  coritrebande ;  mais  1'ordre  se  compose 
de  ces  cho-es-la.  Cette  mode  a  dure  en  Angleterre  jusqu'au 
commencement  de  ce  siecle.  En  1822,  on  voyait  encore 
devant  le  chateau  de  Douvres  trois  pendus  vernis.  Du  reste, 
le  procede  cons^rvateur  ne  se  bornait  point  aux  contre- 
bandiers.  L'Angleterre  tirait  le  meme  parti  des  voleurs, 
des  incendiaires  et  des  assassins.  John  Painter,  qui  mit  le 
feu  aux  magasins  maritimes  de  Portsmouth,  fut  pendu  et 
goudronne  en  1776. 

L'abb''1  Coyer,  qui  1'appelle  Jean  le  Peintre,  le  revit 
en  1777.  John  Painter  etait  accroche  et  enchaine  au-dessus 
de  la  ruine  qu'il  avait  faite,  et  rebadigeonne  de  temps  en 
temps.  Ce  cadavre  dura,  on  pourrait  presque  dire  vecut, 
pres  de  quatorze  ans.  11  faisa-t  encore  un  bon  service 
en  1788.  En  1790,  pounant,  on  dut  le  remplacer.  Les 
egyptiens  faisaient  cas  de  la  momie  de  roi;  la  momie  de 
peuple,  a  ce  qu'il  parait,  peut  etre  utile  aussi. 

Le  vent,  ayant  beaucoup  de  prise  sur  le  monticule,  en 
avait  enleve  toute  la  neige.  L'herbe  y  reparaissait,  avec 
quelques  chardons  <;aet  la".  La  colline  etait  couverte  de  ce 
gazon  marin  dru  et  ras  qui  fait  ressembler  le  haut  des 
falai?es  a  du  drap  vert.  Sous  la  potence,  au  point  meme 
au-dessus  duquel  pendaient  les  pieds  du  supplicie,  il  y 
avait  une  touffe  haute  et  epais^e,  surprenante  sur  ce  sol 
maigre.  Les  cadavres  emiettes  1^  depuis  des  si6cles  expli- 
quaient  cette  beauie  de  1'herbe.  La  terre  se  nourrit  de 
riiomme. 

Une  fa-cination  lugubre  tenait  Tenfant.  II  demeurait  la, 
beant.  II  ne  bai-sa  le  front  qu'un  moment  pour  une  ortie 
qui  lui  piquait  les  jambes,  ?l  qui  lui  fit  la  sensation  d'une 
bete.  Puis  il  se  redres^a.  II  regarduit  au-de-sus  de  lui  cette 
face  qui  le  regarJait.  Elle  le  regardait  d'autant  plus  qu'elle 
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n'avait  pas  d'yeux.  C'6tait  du  regard  r6pandu,  une  fixit6 
indicible  oti  il  y  avail  de  la  lueur  et  des  t^nebres,  et  qui 
sortait  du  crane  et  des  dents  aussi  bien  que  des  arcades 
sourcilieres  vides.  Toute  la  tfite  du  mort  regarde,  et  c'est 
terrifiant.  Pas  de  prunelles,  et  Ton  se  sent  vu.  Horreur  des 
larves. 

Peu  a  peu  1'enfant  devenait  lui-meme  terrible.  II  ne 
bougeait  plus,  la  torpeur  le  gagnait.  II  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  perdait  conscience.  II  s'engourdissait  et  s'ankylosait. 
L'hiver  le  livrait  silencieusement  a  la  nuit ;  il  y  a  du  traitre 
dans  1'hiver.  L'enfant  6tait  presque  statue.  La  pierre  du 
froid  entrait  dans  ses  os;  1'ombre,  ce  reptile,  se  glissait  en 
lui.  L'assoupissement  qui  sort  de  la  neige  monte  dans 
I'homme  comme  une  maree  obscure ;  I'enfant6tait  ientement 
envahi  par  une  immobility  ressemblant  a  celle  du  cadavre. 
II  allait  s'endormir. 

Dans  la  main  du  sommeil  il  y  a  le  doigt  de  la  mort. 
L'enfant  se  sentait  saisi  par  cette  main.  II  etait  au  moment 
de  tomber  sous  le  gibet.  II  ne  savait  deji  plus  s'il  etait 
debout. 

La  fin  toujours  imminente,  aucune  transition  entre  etre 
et  ne  plus  Stre,  la  rentree  au  creuset,  le  glissement  pos- 
sible a  toute  minute,  c'est  ce  precipice-la  qui  est  la  crea- 
tion. 

Encore  un  instant,  et  1'enfant  et  le  trepassS,  la  vie  en 
6bauche  et  la  vie  en  ruine,  allaient  se  confondre  dans  le 
meme  effacement. 

Le  spectre  eut  Pair  de  le  comprendre  et  de  ne  pas 
le  vouloir.  Tout  a  coup  il  se  mit  £  remuer.  On  eut  dit 
qu'il  avertissait  1'enfant.  C'etait  une  reprise  de  vent  qui 
soufflait. 

Rien  d'etrange  comme  ce  mort  en  mouvement. 

Le  cadavre  au  bout  de  la  chaine,  pouss6  par  le  souffle 
invisible,  prenait  une  attitude  oblique,  montait  a  gauche, 
puis  retombait,  remontait  a  droite,  et  retombait  et  remon- 
tait  avec  la  lente  et  funebre  precision  d'un  battant.  Va- 
et-vient  farouche.  On  eut  cru  voir  dans  les  tenebres  le 
balancier  de  1'horloge  de  J'eternite'. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  L'enfant  devant  cette 
agitation  du  mort  sentait  un  reveil,  et,  a  travers  son 
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refroidissement,  avait  assez  nettement  peur.  La  chatne,  a 
chaque  oscillation,  grincait  avec  une  regularite  hideuse. 
Elle  avait  Tair  de  reprendre  haleine,  puis  recommen<jait. 
Ce  grincement  imitait  un  chant  de  cigale. 

Les  approches  d'une  bourrasque  produisent  de  subites 
enflures  du  vent.  Brusquement  la  brise  devint  bise.  L'os- 
cillation  du  cadavre  s'accentua  lugubrement.  Ce  ne  fut 
plus  du  balancement,  ce  fut  de  la  secousse.  La  chaine  qui 
grincait,  cria. 

II  sembla  que  ce  cri  etait  entendu.  Si  c'etait  un  appel, 
il  fut  obei.  Du  fond  de  1'horizon,  un  grand  bruit  accourut. 

C'etait  un  bruit  d'ailes. 

Un  incident  survenait  1'orageux  incident  des  cimetieres 
et  des  solitudes,  1'arrivee  d'une  troupe  de  corbeaux. 

Des  taches  noires  volantes  piquerent  le  nuage,  percerent 
la  brume,  grossirent,  approcherent,  s'amalgamerent,  s'e- 
paissirent,  se  hatant  vers  la  colline,  poussant  des  cris. 
C'etait  comme  la  venue  d'une  legion.  Cette  vermine  ailee 
des  tenebres  s'abattit  sur  le  gibet. 

L'enfant,  effare,  recula. 

Les  essaims  obeissent  a  des  commandements.  Les  cor- 
beaux s'etaient  groupes  sur  la  potence.  Pas  un  n'etait  sur 
)e  cadavre.  Us  se  parlaient  eutre  eux.  Le  croassement  est 
affreux.  Hurler,  siffler,  rugir,  c'est  de  la  vie;  le  croassement 
est  une  acceptation  satisfaite  de  la  putrefaction.  On  croit 
entendre  le  bruit  que  fait  le  silence  du  sepulcre  en  se 
brisant.  Le  croassement  est  une  voix  dans  laquelle  il  y  a 
de  la  nuit.  L'enfant  etait  glace. 

Plus  encore  par  1'epouvante  que  par  le  froid. 

Les  corbeaux  se  turent.  Un  d'eux  sauta  sur  le  squelette. 
Ce  fut  un  signal.  Tous  se  precipiterent,  il  y  eut  une  nuee 
d'ailes,  puis  toutes  les  plumes  se  refermerent,  et  le  pendu 
disparut  sous  un  fourmillement  d'ampoules  noires  remuant 
dans  1'obscurite.  En  ce  moment,  le  mort  se  secoua. 

Etait-ce  lui?  Etait- cele  vent?  II  eut  un  bond  effroyable. 
L'ouragan,  qui  s'elevait,  lui  venait  en  aide.  Le  fant&me 
entra  en  convulsion.  C'etait  la  rafale,  dejasoufflant  a  pleins 
poumons,  qui  s'emparait  de  lui,  et  qui  1'agitait  dans  tous 
les  sens.  II  devint  horrible.  II  se  mil  a  se  demener.  Pantin 
epouvantable,  ayant  pour  ficelle  la  chaine  d'un  gibet. 
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Quelque  parodiste  de  1'omhre  avait  saisi  son  fil  et  jouait 
de  cette  momie.  Elle  tourna  et  sauta  comme  prcte  a  se 
disloquer.  Les  oiseaux,  effrayes,  s'envolerent  Ce  fut  comme 
un  rejaillissement  de  toutes  ces  betes  infames.  Puis  ils 
revinrent.  Alors  une  lutte  commerxja. 

Le  mort  sembla  pris  d'une  vie  monstrueuse.  Les  souffles 
le  soulevaient  comme  s'ils  allaient  1'emporter;  on  cut  dit 
qu'il  se  debattait  et  qu'il  faisait  effort  pour  s'evader;  son 
carcan  le  retenait.Lesoiseaux  repercutaienttous  ses  mou- 
vements,  reculant,  puis  se  ruant,  effarouches  et  acharnes. 
D'un  c6te,  une  etrange  fuite  essayee ;  de  1'autre,  la  pour- 
suite  d'un  enchafne.  Le  mort,  pouss6  par  tous  les  spasmes 
de  la  bise,  avait  des  soubresauts,  des  chocs,  des  acces  de 
colere,  allait,  venait,  montait,  tombait,  refoulant  Pessaim 
eparpille.  Le  mort  etait  massue,  I'essaim  etait  poussiere. 
La  feroce  tolee  assaillante  ne  lachait  pas  prise  et  s'opinia- 
trait.  Le  mort,  comme  saisi  de  folie  sous  cette  meute  de 
bees,  multipliait  dans  le  vide  ses  frappements  aveugles, 
semblables  aux  coups  d'une  pierre  liee  a  une  fronde.  Par 
moments  il  avait  sur  lui  toutes  les  griffes  et  toutes  les 
ailes,  puisrien;  c'etaientdes  evanouissementsde  la  horde, 
tout  de  suite  suivis  de  retours  furieux.  Effrayant  supplice 
continuant  apres  la  vie.  Les  oiseaux  semblaient  frenetiques. 
Les  soupiraux  de  1'enfer  doivent  donner  passage  a  des 
essaims  pareils.  Coups  d'ongle,  coups  de  bee,  croasse- 
ments,  arrachements  de  lambeaux  qui  n'etaient  plus  de  la 
chair,  craquements  de  la  potence,  froissements  du  squelette, 
cliquetis  des  ferrailles,  cris  de  la  rafale,  tumulte,  pas  de 
lutte  plus  lugubre.  Une  lemure  contre  des  demons.  Sorte 
de  combat  spectre. 

Parfois,  la  bise  redoublant,  le  pendu  pivotait  sur  lui- 
mome,  faisait  face  a  Tessaim  de  tous  les  c6tes  a  la  fois, 
paraissait  vouloircourir  apres  les  oiseaux,  etl'on  eut  ditque 
ses  dents  tacha'ent  de  mordre.  II  avait  le  vent  pour  lui  et  la 
chafne  contre  lui,  comme  si  des  dieux  noirs  s'en  melaient. 
L'ouragan  etait  de  la  bataille.  Le  mort  se  tordait,  la  troupe 
d'oiseaux  roulait  sur  lui  en  spirale.  C'eta't  un  tournoie- 
ment  dans  un  tourbillon. 

On  entendait  en  bas  un  grondement  immense,  qui  etait 
la  mer. 
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L'enfant  voyait  ce  reve.  Subitement  il  se  mil  a  trembler 
de  tous  ses  membres,  un  frisson  ruissela  le  long  de  son 
corps,  il  chancela,  tressaillit,  faillit  tomber,  se  retourna, 
pressa  son  front  de  ses  deux  mains,  comme  si  le  front 
etait  un  point  d'appui,  et,  hagard,  les  cheveux  au  vent, 
descendant  la  colline  a  grands  pas,  les  yeux  ferm^s,  presquc 
fantome  Iui-m6me,  il  prit  la  fuite,  laissant  derriere  lui  ce 
tourment  dans  la  nuit. 
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II  courut  jusqu'a  essoufflement,  au  hasard,  eperdu,  dans 
la  neige,  dans  la  plaine,  dans  Tespace.  Cette  fuite  le 
r6chauffa.  II  en  avait  besoin.  Sans  cette  course  et  sans 
cette  6pouvante,  il  etait  mort. 

Quand  1'haleine  lui  manqua,  il  s'arreta.  Mais  il  n'osa  point 
regarder  en  arriere.  11  lui  semblait  que  les  oiseaux  devaient 
le  poursuivre,  que  le  mort  devait  avoir  d6nou<§  sa  chatne 
et  etait  probablement  ea  marche  du  mSme  c6te  que  lui, 
«t  que  sans  doute  le  gibet  lui-me'me  descendait  la  colline, 
courant  apres  le  mort.  II  avait  peur  de  voir  cela  s'il  se 
retournait. 

Lorsqu'il  eut  repris  un  peu  haleine,  il  se  remit  a  fuir. 

Se  rendre  compte  des  fails  n'est  point  de  1'enfance.  II 
percevait  des  impressions  a  travers  le  grossissement  de 
Teffroi,  mais  sans  les  lier  dans  son  esprit  et  sans  conclure. 
II  allait  n'importe  ou  ni  comment ;  il  courait  avec  1'angoisse 
et  la  difficult6  du  songe.  Depuis  pres  de  trois  heures  qu'il 
6tait  abandonn6,  sa  marche  en  avant,  tout  en  restant  vague, 
avait  chang6  de  but ;  auparavant  il  etait  en  quete,  a  present 
il  6tait  en  fuite.  II  n'avait  plus  faim,  ni  froid;  il  avait 
peur.  Un  instinct  avait  remplace  Pautre.  £chapper  etait 
maintenant  toute  sa  pens6e.  fichapper  a  quoi?  a  tout.  La  vie 
lui  apparaissait  de  toutes  parts  autour  de  lui  comme  une  mu- 
raille  horrible.  S'il  eut  pu  s'evader  des  choses,  il  1'eut  fait. 

Mais  les  enfants  ne  connaissent  point  ce  bris  de  prison 
qu'on  nomme  le  suicide. 
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II  courait. 

II  courut  ainsi  un  temps  inddtermin6.  Mais  Phaleine 
s'epuise,  la  peur  s'epuise  aussi. 

Tout  a  coup,  comme  saisi  d'un  soudain  acces  d'energie 
et  d'intelligence,  il  s'arrela,  on  eut  dit  qu'il  avail  honte 
de  se  sauver ;  il  se  roidit,  frappa  du  pied,  dressa  resolument 
la  tfite,  et  se  retourna. 

II  n'y  avait  plus  ni  colliue,  ni  gibet,  ni  vol  de  corbeaux. 

Le  brouillard  avait  repris  possession  de  Phorizon. 

L'enfant  poursuivit  son  chemin. 

Maintenant  il  ne  courait  plus,  il  marchait.  Dire  que  cette 
rencontre  d'un  mort  Pavait  fait  un  homme,  ce  serait 
limiter  Pimpression  multiple  et  confuse  qu'il  subissait.  II 
y  avait  dans  cette  impression  beaucoup  plus  et  beaucoup 
moins.  Ce  gibet,  fort  trouble  dans  ce  rudiment  de 
comprehension  qui  etait  sa  pensee,  restait  pour  lui  une 
apparition.  Seulement,  une  terreur  domptee  etant  un  affer- 
missement,  il  se  sentit  plus  fort.  S'il  eut  et6  d'&ge  a  se 
sender,  il  eut  trouve  en  lui  mille  autres  commencements 
de  meditation,  mais  la  reflexion  des  enfants  est  informe,  et 
tout  au  plus  sentent-ils  Parriere-gout  amer  de  cette  chose 
obscure  pour  eux  que  Phomme  plus  tard  appelle  Pindi- 
gnation. 

Ajoutons  que  Penfant  a  ce  don  d'accepter  tres  vite  la  fin 
d'une  sensation.  Les  contours  lointains  et  fuyants,  qui  font 
Pamplitude  des  choses  douloureuses,  lui  echappenl.  L'en- 
fant est  defendu  par  sa  limite,  qui  est  la  faiblesse,  contre 
les  emotions  trop  complexes.  11  voit  le  fait,  et  peu  de 
chose  a  c&te.  La  difficulle  de  se  contenter  des  id6es  par- 
tielles  n'existe  pas  pour  Penfant.  Le  proces  de  la  vie  ne 
s'instruit  que  plus  tard,  quand  1'experience  arrive  avec 
son  dossier.  Alors  il  y  a  confrontation  des  grpupes  de  fails 
rencontres,  1'intelligence  renseignee  et  grandie  compare, 
les  souvenirs  du  jeune  age  reparaissent  sous  les  passions 
comme  le  palimpseste  sous  les  ralures,  ces  souvenirs  sont 
des  points  d'appui  pour  la  logique,  et  ce  qui  6tait  vision 
dans  le  cerveau  de  Penfant  devient  syllogisme  dans  le 
cerveau  de  Phomme.  Du  reste  1'experience  est  diverse,  et 
tourne  bien  ou  mal  selon  les  natures.  Les  bons  murissent. 
Les  mauvais  pourrissent. 
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L'enfant  avail  bien  couru  un  quart  de  lieue,  et  marche 
un  autre  quart  de  lieue.  Tout  a  coup  il  sentit  que  son 
estomac  le  tiraillaii.  Une  pensee,  qui  tout  de  suite  eclipsa 
la  hideuse  apparition  de  la  colline,  lui  vint  violemment : 
manger.  II  y  a  dans  1'homme  une  bete,  heureusement;  elle 
la  ramene  a  la  realite. 

Mais  quoi  manger?  mais  ou  manger?  mais  comment 
manger? 

II  tata  ses  poches.  Machinalement,  car  il  savait  bien 
qu'elles  etaient  vides. 

Puis  il  hata  le  pas.  Sans  savoir  ou  il  allait,  il  hata  le  pas 
vers  le  logis  possible. 

Cette  foi  a  1'auberge  fait  partie  des  racines  de  la  provi- 
dence dans  rhomme. 

Croire  a  u.n  gite,  c'est  croire  en  Dieu. 

Du  reste,  dans  cette  plaine  de  neige,  rien  qui  ressemblat 
a  un  toit. 

L'enfant  marchait,  la  lande  continuait,  nue  a  perte  de 
vue. 

II  n'y  avail  jamais  eu  sur  ce  plateau  d'babitation  humaine. 
C'est  au  bas  de  la  falaise,  dans  des  trous  de  roche,  que 
logpaient  jadis,  faute  de  bois  pour  batir  des  cabanes,  les 
anciens  habitants  primitifs,  qui  avaient  pour  arme  une 
fronde,  pour  chauffage  la  fiente  de  bceuf  sechee,  pour 
religion  1'idole  Heil  debout  dans  une  clairiere  a  Dorchester, 
et  pour  industrie  la  peche  de  ce  faux  corail  gris  que  les 
gallois  appelaient  plin  et  les  precs  isidis  plocamos. 

L'enTant  s'orientait  du  mieux  qu'il  pouvait.  Toute  la 
destinee  est  uti  carrefour,  le  choix  des  directions  est 
redoutable,  ce  petit  etre  avail  de  bonne  heure  1'option 
entre  les  chances  obscures  II  avangait  cependant;  mais, 
quoique  ses  jarrets  semblassent  d'acier,  il  commenQaitase 
faliguer.  Pas  de  sender  dans  cette  plaine;  s'il  y  en  avail, 
la  n^ige  les  avail  eflaces.  D'inslinct,  il  continuait  &  devier 
vers  Test.  Des  pierres  tranchantes  lui  avaient  ecorche  les 
talons.  S'il  eut  fait  jour,  on  eut  pu  voir  dans  les  Iraces 
qu'jl  laissail  sur  la  neige,  des  laches  roses  qui  etaient  son 
sang. 

11  ne  reconnaissaitrien.  II  traversaitle  plat eaude  Portland 
du  sud  au  nord,  etil  est  probable  que  la  bande  avec  Jaquelle 
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il  etait  venu,  evitanl  les  rencontres,  1'avait  traverse  de 
1'ouest  a  Test,  lille  etait  vraiserablablement  partie,  dans 
quelque  barque  de  pecheur  ou  de  contrebandier,  d'un  point 
queleonque  de  la  c6te  d'Uggescombe,  tel  quo  Sainte- 
Catherine  Chap,  ou  Swancry,  pour  aller  a  Portland  retrouver 
1'ourque  qui  1'attendail,  et  elle  avail  du  debarquer  dans 
une  des  anses  de  Weston  pour  aller  se  rembarquer  dans 
une  des  criques  d'Eston.  Cette  direction-la  etait  coupee 
en  croix  par  celle  que  suivait  maintenant  1'enfant.  II  6tait 
impossible  qu'il  recomuil  son  chemin. 

Le  plateau  de  Portland  a  ca  et  la  .de  hautes  ampoules 
ruinees  brusquement  par  la  cote  et  coupees  a  pic  sur  la  mer. 
L'enfant  errant  arriva  sur  un  de  ces  points  culminants,  et 
s'y  arreta,  esperant  trouver  plus  d'indications  dans  plus 
d'espace,  cherchant  a  voir.  II  avail  devant  lui,  pour  tout 
horizon,  une  vaste  opacile  livide.  II  1'examina  avec  atten- 
tion, et,  sous  la  fixite  de  son  regird,  elle  devint'  moins 
indislincle.  Au  fond  d'un  lointain  pli  de  terrain,  vers  Test, 
au  bas  de  cetle  lividile  opaque,  sorte  d'escarpement  mou- 
vant  et  bleme  qui  ressemblait  a  une  falaise  de  la  null,  ram- 
paienl  el  flollaienl  de  vagues  lambeaux  noirs,  especes 
d'arrachements  diffus.  Cette  opacite  blafarde,  c'etait  du 
brouillard;  ces  lambeaux  noirs,  c'etaient  des  fumees.  Oft 
il  y  a  des  fumees,  il  y  a  des  hommes.  L'enfanl  se  dirigea 
de  ce  c6te. 

II  entrevoyait  a  quelque  distance  une  descente,  el  au 
pied  de  la  descenle,  parmi  des  configuralions  informes  de 
rochers  que  la  brume  eslompail,  une  apparence  de  bane 
de  sable  ou  de  langue  de  terre  reliant  probablement  aux 
plaines  de  1'horizon  le  plateau  qu'il  -venait  de  traverser. 
II  fallait  6videmment  passer  par  la. 

II  etait  arrive  en  effet  a  1'isthme  de  Portland,  alluvion 
diluvienne  qu'on  appelle  Chess-Hill. 

II  s'engagea  sur  le  versant  du  plateau. 

La  pente  etait  difficile  et  rude.  C'etait,  avec  moins 
d'aprete  pourtant,  le  revers  de  1'ascension  qu'il  avail  faite 
pour  sortir  de  la  crique.  Toule  monlee  se  solde  par  une 
descenle.  Apres  avoir  grimpe,  il  degringolail. 

II  sautail  d'un  rocher  a  1'aulre,  au  risque  d'une  entorse, 
au  risque  d'un  ecroulement  dans  la  profondeur  indis- 
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tincte.  Pour  se  retenir  dans  les  glissements  de  la  roche  et 
de  la  glace,  il  prenait  a  poignees  les  longues  lanieres  des 
landes  et  des  ajoncs  pleins  d'6pines,  et  toutes  ces  pointes 
lui  entraient  dans  les  doigts.  Par  instants,  il  trouvait  un 
peu  de  rampe  douce,  et  descendait  en  reprenant  haleine, 
puis  Pescarpement  se  refaisait,  et  pour  chaque  pas  il  fallait 
un  expedient.  Dans  les  descentes  de  precipice,  chaque 
mouvement  est  la  solution  d'un  probl^me.  II  faut  etre 
adroit  sous  peine  de  mort.  Ces  problemes,  1'enfant  les 
resolvait  avec  un  instinct  dont  un  singe  eut  pris  note  et 
une  science  qu'un  saltimbanque  edt  admiree.  La  descente 
6tait  abrupte  et  longue.  II  en  venait  a  bout  n6anmoins. 

Peu  a  peu,  il  approchait  de  1'instant  ou  il  prendrait 
terre  sur  1'isthme  entrevu. 

Par  intervalles,  tout  en  bondissant,  ou  en  devalant  de 
rocher  en  rocher,  il  prfetait  1'oreille,  avec  un  dressement 
de  daim  attentif.  II  ecoutait  au  loin,  a  sa  gauche,  un  bruit 
vaste  et  faible,  pareil  a  un  prolbnd  chant  de  clairon.  II  y 
avail  dans  1'air  en  effet  un  remueraent  de  souffles  pr6c6- 
dant  cet  effrayant  vent  boreal,  qu'on  entend  venir  du  p61e 
comme  une  arrivee  de  trompettes.  En  mferae  temps,  Ten- 
fant  sentait  par  moments  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  sur 
ses  joues,  quelque  chose  qui  ressemblait  a  des  paumes  de 
mains  froides  se  posant  sur  son  visage.  C'e"taient  de  larges 
flocons  glaces,  ensemenc6s  d'abord  mollement  dans  Pes- 
pace,  puis  tourbillonnant,  et  annoncant  I'orage  de  neige. 
L'enfant  en  etait  couvert.  L'orage  de  neige  qui,  depuis 
plus  d'une  heure  deja,  etait  sur  la  mer,  commenc.ait  a  ga- 
gner  la  terre.  II  envahissait  lentement  les  plaines.  II  en- 
trait  obliquement  par  le  nord-ouest  dans  le  plateau  de 
Portland. 


LTVRE    DEUXIEME 

L'OURQUE  EN   MER 


LES    LOIS    QUI    SONT    HORS    DE    L'HOMME 


La  tempete  de  neige  est  une  des  choses  inconnues  de  la 
mer.  C'est  le  plus  obscur  des  meteores  ;  obscur  dans  tous 
les  sens  du  mot.  C'est  un  melange  de  brouillard  et  de 
tourmente,  et  de  nos  jours  on  ne  se  rend  pas  bien  compte 
encore  de  ce  phenomene.  De  li  beaucoup  de  desastres. 

On  veut  tout  expliquer  par  le  vent  et  par  le  flot.  Or 
dans  1'air  il  y  a  une  force  qui  n'est  pas  le  vent,  et  dans 
1'eau  il  y  a  une  force  qui  n'est  pas  le  flot.  Cette  force,  la 
meme  dans  1'air  et  dans  1'eau,  c'est  1'effluve.  L'air  et  1'eau 
sont  deux  masses  liquides,  a  peu  pres  identiques,  et  ren- 
trant  Tune  dans  1'autre  par  la  condensation  etla  dilatation, 
tellement  que  respirer  c'est  boire;  Teffluve  seul  est  fluide- 
Le  vent  et  le  flot  ne  sont  que  des  pouss6es;  1'effluve  est 
un  courant.  Le  vent  est  visible  par  les  nu6es,  le  flot  est 
visible  par  l'e>,ume ;  i'eflluve  est  invisible.  De  temps  en< 
temps  pourtant  elle  dit:  je  suis  la.  Son  Je  suts  la,  c'est 
un  coup  de  tonnerre. 

La  temp&te  de  neige  offre  un  probleme  analogue  au 
brouillard  sec.  Si  l'eclaircissement  de  la  callina  des  espa- 
gnols  et  du  quobar  des  ethiopiens  est  possible,  a  coup 
sur,  cet  eclaircissement  se  fera  par  Pobservation  attentive 
de  1'effluve  magnetique. 

i.  6 
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Sans  Teffluve,  une  foule  de  faits  demeurent  enigmatiques. 
A  la  rigueur,  les  changements  de  vitesse  du  vent,  se  rao- 
difiant  dans  la  tampcte  de  trois  pieds  par  seconde  a  deux 
cent  vingt  pieds,  motiveraient  les  variantes  de  la  vague 
allant  de  trois  pouces,  mer  calme,  a  trente-six  pieds,  mer 
furieuse;  a  la  rigueur,  1'horizontalite  des  souffles,  meme 
en  bourrasjue,  fait  comprendre  comment  une  lame  de 
trente  pieds  de  haul  pent  avoir  quinze  cents  pieds  de  long ; 
mais  pourquoi  les  vagups  du  Pacifique  sont-elles  quatre 
fois  plus  hautes  pres  de  I'Amerique  que  pres  de  1'Asie, 
c'est-a-dire  plus  hautes  a  1'ouest  qu'a  Test ;  pourquoi  est- 
ce  le  contraire  dans  PAtlantique ;  pourquoi,  sous  1'e- 
quateur,  est-ce  le  milieu  de  la  mer  qui  est  le  plus  haul; 
d'ou  viennent  ces  deplacements  de  la  tumeur  de  1'ocean? 
c'est  ce  que  I'effluve  magnetique.  combine  avec  la  rotation 
terrestre  et  1'atiraction  siderale,  peut  seule  expliquer. 

Ne  faut-il  pas  cette  complication  mysterieuse  pour 
rendre  raison  d'une  oscillation  du  vent  allant,  par  exemple, 
par  1'ouest,  du  sud-est  au  nord-est,  puis  revenant  brusque- 
ment,  par  le  memj.  grand  tour,  du  nord-est  au  sud-est> 
de  fa<jon  a  faire  en  trente-six  heuresun  prodigieux  circuit 
de  cinq  cent  soixante  degres,  ce  qui  fut  le  prodrome  de 
latempfite  de  neige  du  17  mars  1867? 

Les  vagues  de  tempete  de  1'Australie  atteignent  jusqu'a 
quatrevingts  pieds  de  hauteur ;  cela  tient  au  voi-inage 

^  du  p61e.  La  tourmenle  en  ces  latitudes  resulte  moins  du 
bouleversement  des  souffles  que  de  la  continuite  des  de- 
charges  electriques  sous-marines ;  en  1'annee  1866,  le 
cable  transailantique  a  et6  regulierement  trouble  dans  sa, 
fonction  deux  h^ures  sur  vingt-quatre,  de  midi  a  deux 
heures,  par  une  sorte  de  fievre  intermittente.  De  certaines 
compositions  et  decompositions  de  forces  produisent  les 

t  phenoinenes,  et  s'imposent  auxcalculs  du  marin  apeine  de 
naufra.ie.  Le  jour  ou  la  navigation,  qui  est  une  routine, 
deviendra  une  matiiematique,  le  jour  ou  I'on  cherchera 
a  savoir,  par  exemple,  pourquoi,  dans  nos  regions,  les 
vents  chauds  viennt-nt  parfois  du  nord  et  les  vents  froids 
du  midi,  le  jour  ou  Ton  comprendra  que  les  decroissances 
de  temperature  sont  proportionnees  aux  profondeurs  ocea- 
niques,  le  jour  ou  I'on  aura  present  a  i'esprit  que  le 
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globe  est  un  gros  aimant  polarise  dans  1'immensite,  avec 
deux  axes,  un  axe  de  rotation  et  un  axe  d'effluves,  sVntre- 
coupant  au  centre  de  la  terre,  et  que  les  p6les  magnetiques 
tournent  autour  des  p61es  geographiques ;  quand  ceui 
qui  risquent  leur  vie  voudront  la  risquer  scieniifiquement, 
quand  on  naviguera  sur  de  I'lnstabilite  etudiee,  quand  le 
capitaine  sera  un  meteorologue,  quand  le  pilote  sera  un 
chimiste,  alors  bien  des  catastrophes  serout  evitees.  La 
mer  est  magnetique  autant  qu'aquatique ;  un  ocean  de 
forces  flotte,  inconnu,  dans  1'ocean  des  flots ;  a  vau-l'eau, 
pourrait-on  dire.  Ne  voir  dans  la  mer  qu'une  masse  d'eau, 
c'est  ne  pas  voir  la  mer;  la  mer  est  un  va-et-vient  de 
fluide  autant  qu'un  flux  et  reflux  de  liquide ;  les  attrac- 
tions la  compliquent  plus  encore  peut-6tre  que  les  ouragans; 
1'adhesion  moleculaire,  manifestee,  entre  auires  pheno* 
menes,  parl'attraciion  capillaire,  microscopique  pour  nous, 
participe,  dans  1'ocean,  de  la  grandeur  des  etendues;  et 
1'onde  des  efiluves,  tantot  aide,  tantot  contrarie  I'onde 
des  airs  et  I'onde  des  eaux.  Qui  ignore  la  loi  electrique 
ignore  la  loi  hydraulique ;  car  Tune  penetre  Pautre.  Pas 
d'etude  plus  ardue,  il  est  vrai,  ni  plus  obscure ;  ello 
louche  &  Tempirisme  comme  Fastronomie  touche  i  1'as- 
trologie.  Sans  cette  etude  pourtant,  pas  de  navigation. 

Cela  dit,  passons. 

Un  des  composes  les  plus  redoutables  de  la  mer,  c'est  la 
tourmente  de  neige.  La  tourmente  de  neige  est  surtout 
magnetique.  Le  pdle  la  produit  comme  il  produit  Paurore 
boreale ;  il  est  dans  ce  brouillard  comme  il  est  dans  cette 
lueur ;  et,  dans  le  flocon  de  neige  comme  dans  la  strie  de 
flamme,  I'effluve  est  visible. 

Les  tourmentes  sont  les  crises  de  nerfs  et  les  acces  de 
delire  de  la  mer.  La  mer  a  ses  migraines.  On  peut  assimiler 
les  tempeles  aux  maladies.  Les  unes  sont  mortelles,  d'autres 
ne  le  sont  point;  on  se  tire  de  celle-ci  et  non  de  celle-la. 
La  bourrasque  de  neige  passe  pour  etre  habituellement 
mortelle.  Jarabija,  un  des  pilotes  de  Magellan,  la  quaiifiait 
a  une  uuee  sortie  du  mauvais  cote  du  diable*  ». 


*  Una  nube  salida  del  malo  lado  del  diabolo. 
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Surcouf  disait :  //  y  a  du  trousse-galant  dans  cetle  tem- 
pete-la. 

Les  anciens  navigateurs  espagnols  appelaient  cette  sorte 
de  bourrasque  la  nevada  au  moment  des  flocons,  et  la 
helada  au  moment  des  grelons.  Selon  eux  il  tombait  du 
ciel  des  chauves-souris  avec  la  neige. 

Les  temp&tes  de  neige  sont  propres  aux  latitudes  polaires. 
Pourtant,  parfois  elles  glissent,  on  pourrait  presque  dire 
elles  croulent,  jusqu'a  nos  climats,  tant  la  ruine  est  melee 
aux  aventures  de  1'air. 

La  Malnlina,  on  Fa  vu,  s'etait,  en  quittant  Portland, 
resolument  engagee  dans  ce  grand  hasard  nocturne  qu'unc 
approche  d'orage  aggravait.  Elle  etait  entree  dans  toute 
cette  menace  avec  une  sorte  d'audace  tragique.  Cependant, 
insistons-y,  ravertissement  ne  lui  avail  point  manque. 
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II 


LES    SILHOUETTES    DU    COMMENCEMENT    FIXEES 


Tant  que  1'ourque  fut  dans  le  golfe  de  Portland,  il  y  eut 
peu  de  raer ;  la  lame  etait  presque  Stale.  Quel  que  fut  le 
brun  de  1'ocean,  il  faisait  encore  clair  dans  le  ciel.  La 
brise  mordait  peu  sur  le  bailment.  L'ourque  longeait  le 
plus  possible  la  falaise  qui  lui  etait  un  bon  paravent. 

On  etait  dix  sur  la  petite  felouque  biscayenne,  trois 
hommes  d'equipage,  et  sept  passagers,  dont  deux  femmes. 
A  la  lumiere  de  la  pleine  men,  car  dans  le  crepuscule  le 
large  refait  le  jour,  toutes  les  figures  etaient  maintenant 
visibles  et  nettes.  On  ne  se  cachait  plus  d'ailleurs,  on  ne 
se  gfenait  plus,  chacun  reprenait  sa  liberte  d'allures, 
jetait  son  cri,  montrait  son  visage,  le  depart  etant  une 
d61ivrance. 

La  bigarrure  du  groupe  eclatait.  Les  femmes  6taient 
sans  age ;  la  vie  errante  fait  des  vieillesses  pr6coces,  et 
Tindigence  est  une  ride.  L'une  etait  une  basquaise  des 
ports-sees ;  Tautre,  la  ferame  au  gros  rosaire,  etait  une 
irlandaise.  Elles  avaient  Pair  indifferent  des  miserables. 
Elles  s'6taient  en  entrant  accroupies  1'une  pres  de  Pautre 
sur  des  coffres  au  pied  du  mat.  Elles  causaient ;  I'irlandais 
et  le  basque,  nous  Favons  dit,  sont  deux  langues  parentes. 
La  basquaise  avait  les  cheveux  par  fumes  d'oignon  et  de 
basilic.  Le  patron  de  1'ourque  etait  basque  guipuzcoan  ; 
un  matelot  etait  basque  du  versant  nord  des  Pyrenees, 
1'autre  etait  basque  du  versant  sud,  c'est-a-dire  de  la 
meme  nation,  quoique  le  premier  fut  francos  et  le  second 
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espagnol.  Les  basques  ne  reconnaissent  point  la  patrie 
officielle.  Mi  mndre  se  llama  montana,  «  ma  mere  s'appelle 
la  montagne  »,  disait  Tarriero  Zalareus.  Des  cinq  hommes 
accompagnant  les  deux  femmes,  un  etait  fran^ais  langue- 
docien,  un  etait  franc.ais  proven^al,  un  etait  genois,  un, 
vieux,  celui  qui  avail  le  sombrero  sans  trou  a  pipe,  parais- 
sait  allemand,  le  cinquieme,  le  chef,  etait  un  basque  Ian- 
dais  de  Biscarosse.  C'6tait  lui  qui,  au  moment  ou  1'enfant 
allait  entrer  dans  1'ourque,  avait  d'un  coup  de  talon  jete 
la  passerelle  a  la  mer.  Get  homme,  robuste,  subit,  rapide, 
couvert,  on  s'en  souvient,  de  passementeries,  de  pasquilles 
€t  de  clinquants  qui  faisaient  ses  guenilles  flam  boy  antes, 
»e  pouvait  tenir  en  place,  se  penchait,  se  dressait,  allait 
et  venait  sans  cesse  d'un  bout  du  navire  a  1'autre,  comme 
inquiet  enlre  ce  qu'il  venait  de  faire  et  ce  qui  allait  arriver*1 

Ce  chef  de  la  troupe  et  le  patron  de  1'ourque,  et  les 
deux  horames  dVquipage,  basques  tous  quatre,  parlaient 
tantOt  basque,  tant&t  espagnol,  tant&t  franc.ais,  ces  trois 
langues  etant  repandues  sur  les  deux  revers  des  Pyrenees. 
Du  reste,  hormis  les  femmes,  tous  parlaient  a  peu  pres  le 
franc.ais,  qui  etait  le  fond  de  1'argot  delabande.  Lalangue 
franchise,  des  cette  epoque,  commenc.ait  a  etre  choisie 
par  les  peuples  comme  intermedia!  re  entre  1'exces  de 
consonnes  du  nord  et  Texces  de  voyelles  du  midi.  En 
Europe  le  commHrce  parlait  francais ;  le  vol,  aussi.  On  se 
souvient  que  Gibby,  voleur  de  Londres,  comprenait  Car- 
touche. 

L'ourque,  fine  voili6re,  marchait  bon  train ;  pourtant 
dix  personnes,  plus  les  bagages,  c'etait  beaucoup  de  charge 
gour  un  si  faible  gabarit. 

Ce  sauvetage  d'une  bande  par  ce  navire  n'impliquait 
pas  necessairement  1'affiliation  de  1'equipage  du  navire  a 
^a  bande.  II  suffisait  que  le  patron  du  navire  futunuascow- 
gado,  et  que  le  chef  de  la  bande  en  fut  un  autre.  S'entr'- 
aider  est,  dans  cette  race,  un  devoir,  qui  n'admet  pas 
d'exception.  Un  basque,  nous  venons  de  le  dire,  n'cst  ni 
espagnol,  ni  francais,  il  est  basque,  et,  toujours  et  par- 
tout,  il  doit  sauver  un  basque.  Telle  est  la  fraternite 
nyrene^nne 

Tout  le  temps  que  1'ourque  fut  dans  le  golfe.  le  ciel. 
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bien  que  de  mauvaise  mine,  ne  parut  point  assez  gat6 
pour  preoccuper  Ics  fugitifs.  On  se  sauvait,  on  s'echappait, 
on  etait  brutalement  gai.  L'un  riait,  1'autre  chantait.  Ce 
rire  etait  sec,  mais  libre ;  ce  chant  etait  bas,  mais  insou- 
ciant. 

Le  languedocien  criait:  caougagno;  «  Cocagne!  »  est 
le  comble  de  la  satisfaction  narbonnaise.  C'etait  un  demi- 
inatelot,  un  naturel  du  village  aquatique  de  Gruissan  sur 
le  versant  sud  de  la  Clappe,  marinier  plutot  que  marin, 
mais  habitue  a  manoeuvrer  les  perissoires  de  1'etang  de 
Bages  et  a  tirer  sur  les  sables  sales  de  Sainte-Lucie  la 
traine  pleine  de  poisson.  II  etait  de  cette  race  qui  se  coiffe 
du  bonnet  rouge,  fait  des  signes  de  croix  compliques  a 
I'espagnole,  boit  du  vin  de  peau  de  bouc,  tetie  1'outre, 
racle  le  jambon,  s'agenouille  pour  blasphemer,  et  im- 
plore son  saint  patron  avec  menaces :  Grand  saint,  accorde- 
moi  ce  que  je  te  demande,  ou  je  te  jette  une  pierre  a  la 
tete,  «  ou  te  feg'  un  pic  ». 

II  pouvait,  au  besoin,  s'ajouter  utilement  a  l'6quipage. 
Le  provenqal,  dans  la  cambuse,  attisait  sous  une  marmite 
de  fer  un  feu  de  tourbe,  et  faisait  la  soupe. 

Cette  soupe  etait  une  espece  de  puchero  ou  le  poisson 
remplacait  la  viande  et  ou  le  provencal  jetait  des  pois 
chiches,  de  petits  morceaux  de  lard  coupes  carrement,  et 
des  gousses  de  piment  rouge,  concessions  du  mangeur 
de  bouillabaisse  aux  mangeurs  d'olla  podrida.  Un  des  t-acs 
de  provision,  deballe,  etait  £  c6t6  de  lui.  II  avait  allume, 
au-dessus  de  sa  tete,  une  lanterne  de  fer  a  vitres  de  talc, 
oscillant  a  un  crochet  du  plafond  de  la  cambuse.  A  c&te, 
a  un  autre  crochet,  se  balan<;ait  1'alcyon  girouelte.  C'etait 
alors  une  croyance  populaire  qu'un  alcyon  mort,  suspendu 
par  le  bee,  presente  toujours  la  poitrine  au  cftte  d'ou  vient 
le  vent. 

Tout  en  faisant  la  soupe,  le  proven<jal  se  mettait  par 
instants  Hans  la  bouche  le  goulot  d'une  gourde  et  avalait 
un  coup  d'aguardiente.  C'etait  une  de  ces  gourdes  revetues 
d'osier,  larges  et.  plates,  a  oreillons,  qu'on  se  pendait  au 
c6te  par  une  courroie  et  qu'on  appelait  alors  «  gourdes 
dehanche  ».  Emrechaquegorgee,  il  machonnaitun  couplet 
d'une  de  ces  chansons  campagnardes  dont  le  sujet  est  rien 
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du  tout;  un  chemin  creux,  une  haie;  on  voit  dans  la 
prairie  par  une  crevasse  du  buisson  1'ombre  allongee 
(Tune  charrette  et  d'un  cheval  au  soleil  couchant,  et  de 
temps  en  temps  au-dessus  de  la  haie  parait  et  disparait 
I'extremit6  de  la  fourche  chargee  de  foin.  II  n'en  faut  pas 
plus  pour  une  chanson. 

Un  depart,  selon  ce  qu'on  a  dans  le  co3ur  ou  dans  1'esprit, 
est  un  soulagement  ou  un  accablement.  Tous  semblaient 
alleges,  un  excepte,  qui  etait  le  vieux  de  la  troupe,  1'homme 
au  chapeau  sans  pipe. 

Ce  vieux,  qui  paraissait  plut6t  allemand  qu'autre  chose, 
bien  qu'il  eut  une  de  ces  figures  a  fond  perdu  ou  la  natio- 
nalite  s'efface,  etait  chauve,  et  si  grave  que  sa  calvitie  sem- 
blait  une  tonsure.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  sainte 
vierge  de  la  proue,  il  soulevait  son  feutre,  et  Ton  pouvait 
apercevoir  les  veines  gonflees  et  seniles  de  son  crane.  Une 
facon  de  grande  robe  usee  et  dechiquetee,  en  serge  brune 
de  Dorchester,  dont  il  s'enveloppait,  ne  cachait  qu'a 
demi  son  justaucorps  serre,  etroit,  et  agraf6  jusqu'au 
collet  comme  une  soutane.  Ses  deux  mains  tendaient  a 
1'entre-croisement  et  avaient  la  jonction  machinale  de  la 
priere  habituelle.  II  avail  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
physionomie  bleme;  car  la  physionomie  est  surtout  un  f 
reflet,  et  c'est  une  erreur  de  croire  que  1'idee  n'a  pas  de 
couleur.  Cette  physionomie  etait  evidemment  la  surface 
d'un  etrange  etat  interieur,  la  resultante  d'un  compose 
de  contradictions  allant  se  perdre  les  unes  dans  le  bien,  les 
autres  dans  le  mal,  et,  pour  1'observateur,  la  revelation 
d'un  a  peu  pres  humain  pouvant  tomber  au-dessous  du 
tigre  ou  grandir  au-dessus  de  I'homme.  Ces  chaos  de  1'ame 
existent.  II  y  avail  de  1'illisible  sur  cette  figure.  Le  secret 
y  allait  jusqu'a  1'abstrait.  On  comprenait  que  cet  homme 
avail  connu  1'avant-goat  du  mal,  qui  est  le  calcul,  et  1'arriere- 
gout,  qui  est  le  zero.  Dans  son  impassibility,  peut-6tre 
seulement  apparente,  etaient  empreintes  les  deux  petrifi- 
calions,  la  petrification  du  coaur,  propre  au  bourreau,  et 
la  petrification  de  1'esprit,  propre  au  mandarin.  On 
pouvait  affirmer,  car  le  monstrueux  a  sa  maniere  d'etre 
complet,  que  tout  lui  etait  possible,  mSme  s'emouvoir. 
Tout  savant  est  un  peu  cadavre;  cet  homme  etait  un 
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savant.  Rien  qu'a  le  voir,  on  devinait  cette  science 
mpreinte  dans  les  gr stes  de  sa  personne  et  dans  les  plis  de 
sa  robe.  C'etait  une  face  fossile  dont  le  serieux  etait 
contrari6  par  cette  mobilite  ridee  du  polyglotte  qui  va 
jusqu'a  la  grimace.  Du  reste,  severe.  Rien  d'hypocrite,  mais 
riefl  de  cynique.  Un  songeur  tragique.  C'etait  1'homme  que 
le  crime  a  laisse  pensif.  II  avait  le  sourcil  d'un  trabucaire 
modifies  par  le  regard  d'un  archeveque.  Ses  rares  cheveux 
gris  etaient  blancs  sur  les  tempes.  On  sentait  en  lui  le 
chr6tien,  complique  de  fatalisme  turc.  Des  nceuds  de 
goutte  deformaient  ses  doigts  disseques  par  la  maigreur; 
sa  haute  taille  roide  etait  ridicule  ;  il  avait  le  pied  marin. 
II  marchait  lentement  sur  le  pont  sans  regarder  personne, 
d'un  air  convaincu  et  sinistre.  Ses  prunelles  etaien* 
vaguement  pleines  de  la  lueur  fixe  d'une  ame  attentive  aux 
tenebres  et  sujette  a  des  r6apparitions  de  conscience. 

De  temps  en  temps  le  chef  de  la  bande,  brusque  et  alerte, 
et  faisant  de  rapides  zigzags  dans  le  navire,  venait  lui  parler 
a  1'oreille.  Le  vieillard  repondait  d'un  signe  de  tSte.  Oa 
eut  dit  1'eclair  consultant  la  nuit. 
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Ill 


LES   HOMMBS    INQUIETS  SUR  LA    MER    INQUIBTB 


Deux  hommes  sur  le  navire  etaient  absorbes,  ce 
vieillard  et  le  patron  de  1'ourque,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre  avec  le  chef  de  la  bande  ;  le  patron  etait  absorbe  par 
la  mer,  le  vieillard  par  le  ciel.  L'un  ne  quittait  pas  des 
yeux  la  vague,  Tautre  attachait  sa  surveillance  aux  nuages. 
La  conduite  de  Teau  etait  le  souci  du  patron  ;  le  vieillard 
^emblait  suspecter  le  zenith.  II  guettait  les  astres  par  toutes 
les  ouvertures  de  la  nuee. 

C'etait  ce  moment  ou  il  fait  encore  jour,  et  ou  quelques 
etoiles  commencent  a  piquer  faiblement  le  clair  du  soir. 

L'horizon  etait  singulier.  La  brume  y  etait  diverse. 

II  y  avail  plus  de  brouillard  sur  la  terre,  et  plus  de 
nuage  sur  la  mer. 

Avant  meme  d'etre  sorti  de  Portland-Bay,  le  patron, 
preoccupe  du  flot,  cut  tout  de  suite  une  grande  minutie 
de  manoeuvres.  II  n'attendit  pas  qu'on  etit  decape.  II  passa 
en  revue  le  trelingage,  et  s'assura  que  la  bridure  des  bas 
haubans  etait  en  bon  6tat  et  appuyait  bien  les  gambes  de 
hune,  precaution  d'un  homme  qui  compte  faire  des  teme- 
rites  de  vitesse. 

L'ourque,  c'etait  la  son  defaut,  enfoncait  d'une  demi-vare 
par  Tavant  plus  que  par  1'arriere. 

Le  patron  passait  a  chaque  instant  du  compas  de  route 
au  compas  de  variation,  visant  par  les  deux  pinnules  aux 
objets  de  la  c6te,  afin  de  reconnaitre  1'aire  de  vent  a 
laquelle  ils  repondaient.  Ce  fut  d'abord  une  brise  de  bou- 
line  qui  se  d6clara ;  il  n'en  parut  pas  contrari6,  bien  qu'elle 


L'OURQUE   EN  MER.  01 

s'eloignat  de  cinq  pointes  du  vent  de  la  roote.  II  tenait 
lui-meme  la  barre  le  plus  possible,  paraissant  ne  se  fier 
qu'a  lui  pour  ne  perdre  aucune  force,  1'effet  du  gouvernail 
s'entretenant  par  la  rapidite  du  sillage. 

La  difference  entre  le  vrai  rumb  et  le  rumb  apparent 
etant  d'autant  plus  grande  que  le  vaisseau  a  plus  de  vitesse, 
I'ourque  semblait  gagner  vers  Torigine  du  vent  plus 
qu'elle  ne  faisait  reellement.  L'ourque  n'avait  pas  vent 
largue  et  n'allait  pas  au  plus  pres,  mats  on  ne  connalt 
directeraent  le  vrai  rumb  que  lorsqu'on  va  vent  arriere. 
Si  Ton  apergoit  dans  les  nuees  de  longues  bandes  qui 
aboutissent  au  meme  point  de  1'horizon,  ce  point  est 
1'origine  du  vent ;  mais  ce  soir-la  il  y  avait  p'usieurs  vents, 
et  Taire  du  rumb  etait  trouble;  aussi  le  patron  se  mefiait 
des  illusions  du  navire. 

II  gouvernait  a  la  fois  timidement  ethardiment,  brassait 
au  vent,  veillait  aux  ecarts  subits,  prena  t  garde  aux  lans, 
ne  laissait  pas  arriver  le  batiment,  observait  la  derive, 
notait  les  petits  chocs  de  la  barre,  avait  I'oeil  a  toutes  les 
circonstances  du  mouvement,  aux  inesralites  de  vitesse 
du  sillage,  aux  folles  ventes,  se  tenait  constamment,  de 
peur  d'aventure,  a  quelque  quart  de  vent  de  la  c6te  qu'i 
longeait,  et  surtout  maintenait  i'angle  de  la  girouette 
avec  la  quille  plus  ouvert  que  Tangle  de  la  voilure,  le  rumb 
de  vent  indique  par  la  boussole  etant  toujours  douteux,  a 
cause  de  la  petitesse  du  compas  de  route.  Sa  prunelle 
imperturbablement  baissee,  examinait  toutes  les  forme* 
que  prenait  1'eau. 

One  fois  pourtant  il  leva  les  yeux  vers  Tespace  et  tacha 
d'apercevoir  les  trois  etoiles  qui  sont  dans  le  Baudrier 
d'Orion;  ces  etoiles  se  nomment  les  trois  Mages,  et  un 
vieux  proverbe  des  anciens  pilotes  espau'nols  dit:  Qui  voit 
les  trois  marjes  n'esl  pas  loin  du  sauvcur. 

Ce  coup  d'oail  du  patron  au  ciel  comcida  avec  cet  aparte 
grommele  a  I'autre  bout  du  navire  par  le  vieillard: 

—  Nous  ne  voyons  pas  meme  la  Claire  des  Gardes,  ni 
Tastre  Antares,  tout  rouge  qu'il  est.  Pas  une  etoile  n'est 
distincte. 

Aucun  souci  parmi  les  autres  fugitifs. 

Toutefois,  quand  la  premiere  hilarite  de  1'evasion  fut 
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passee,  il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'on  eiait  en  mer  au 
mois  de  Janvier,  et  que  la  bise  <Hait  glacee.  Impossible 
de  se  loger  dans  la  cabine,  beaucoup  trop  etroite  et 
d'ailleurs  encombree  de  bagages  et  de  ballots.  Les  bagages 
appartenaient  aux  passagers,  et  les  ballots  &  P6quipage, 
car  1'ourque  n'etait  point  un  navire  de  plaisance  et  faisait 
la  contrebande.  Les  passagers  durent  s'etablir  sur  le  pont; 
resignation  facile  a  ces  nomades.  Les  habitudes  du  plein 
air  rendentaises  aux  vagabonds  les  arrangements  de  nuit; 
la  belle  6toile  est  de  leurs  amies ;  et  le  froid  les  aide  i 
dormir,  a  mourir  quelquefois. 

Cette  nuit-la,  du  reste,  on  vient  de  le  voir,  la  belle  etoile 
etait  absente. 

Le  languedocien  et  le  genois,  en  attendant  le  souper,  se 
pelotonnerent  pres  des  femmes,  au  pied  du  mat,  sous  des 
prelarts  que  les  matelots  leur  jeterent. 

Le  vieux  chauve  resta  debout  a  1'avant,  immobile  et 
comme  insensible  au  froid. 

Le  patron  de  1'ourque,  de  la  barre  ou  il  etait,  fit  une 
sorte  d'appel  guttural  assez  semblable  a  1'interjection  de 
1'oiseau  qu'on  appelle  en  Amerique  1'Exclamateur;  a  ce  cri 
le  chef  de  la  bande  approcha,  et  le  patron  lui  adressa 
cette  apostrophe:  Etcheco  jauna!  Ces  deux  mots  basques, 
qui  signifient  «  laboureur  de  lamontagne  »,  sont,  chez  ces 
antiques  cantabres,  une  entree  en  matiere  solennelle  et 
commandent  1'attention. 

Puis  le  patron  montra  du  doigt  au  chef  le  vieillard,  et 
le  dialogue  continua  en  espagnol,  peu  correct,  du  reste, 
etant  de  1'espagnol  montagnard.  Voici  les  demandes  et  les 
reponses : 

—  Etcheco  jaiina,  que  es  este  hombre*  ? 

—  Un  hombre. 

—  Que  lenguas  habla? 

—  Todas. 

*  —  Laboureur  de  la  montagne,  quel  est  cet  homme? 

—  Dn  homme. 

—  Quell  es  langues  parle-t-il? 

—  Toutes. 
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—  Que  cosassabe? 

—  Todas. 

—  Qual  pais! 

—  Ningun,  y  todos. 

—  Qual  Dios? 

—  Dios. 

—  Como  le  llamas? 

-  El  Tonto. 

—  Como  dices  que  le  llamas? 

—  El  Sabio. 

—  En  vuestre  tropa,  que  esta? 

—  Esta  lo  que  esta. 

-  El  gefe? 

—  No. 

-  Pues,  que  esta? 
—  La  alma. 

Le  chef  et  le  patron  se  separerent,  chacun  retournant 
a  sa  pensee,  et  peu  apres  la  Matutina  sortit  du  golfe. 

Les  grands  balancements  du  large  commencerent. 

La  mer,  dans  les  ecartements  de  1'ecume,  etait  d'appa- 
rence  visqueuse;  les  vagues,  vues  dans  la  clarte  crepuscu- 
laire  a  profil  perdu,  avaient  des  aspects  de  flaques  de  fiel. 
Ca  et  la  une  lame,  flottant  a  plat,  offrait  des  felures  et  des 

—  Quelles  choses  sait-il? 

—  Toutes. 

—  Quel  est  son  pays? 

—  AUCUD  et  tous. 

—  Quel  est  son  Dieu? 

—  Dieu. 

—  Comment  le  nommes-tu? 

—  Le  Fou. 

—  Comment  dis-tu  que  tu  le  nommes? 

—  Le  Sage. 

—  Dans  votre  troupe,  qu'est-ce  qu'il  estt 

—  II  est  ce  qu'il  est. 

—  Le  chef? 
-Non. 

—  Alors,  quel  est-il? 

—  L'ame. 
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etoiles,  comrae  une  vitre  oti  Ton  a  jet6  des  pierres.  Au 
centre  de  ces  etoiles,  dans  un  trou  tournoyant,  tremblait 
une  phosphorescence,  assez  semblable  £  cette  reverbera- 
tion  feline  de  la  lumiere  disparue  qui  est  dans  la  prunelle 
des  chouetles. 

La  Matutina  traversa  fierement  et  en  vaillante  nageuse 
le  redoutable  fremissement  du  bane  Chambours.  Le  bane 
Chambours,  obstacle  latent  a  la  sortie  de  la  rade  de 
Portland,  n'est  point  un  barrage,  c'est  un  amphitheatre. 
On  cirque  de  sable  sous  I'eau,  des  gradins  sculptes  par  les 
cercles  de  1'onde,  une  arena  ronde  et  symetrique,  haute 
comme  une  Yungfrau,  mais  noyee,  un  colisee  de  I'ocean 
entrevu  par  le  plongeur  dans  la  transparence  visionnaire 
de  I'engloutissement,  c'est  li  le  bane  Chambours.  Les  hydres 
s*y  combattent,  les  leviathans  s'y  rencontrent;  il  y  a  la, 
disent  les  legendes,  au  fond  du  gigantesque  entonnoir,  des 
cadavres  de  navires  saisis  et  coules  par  rimmense  araignee 
Kraken,  qu'on  appelle  aussi  le  poisson-montagne.  Telle  est 
Teflfrayante  ombre  de  la  mer. 

Ces  realites  spectrales  ignorees  de  Thomme  se  manifestent 
&  la  surface  par  un  peu  de  irisson. 

Au  dix-neuvieme  siecle,  le  bane  Chambours  est  en  mine. 
Le  brise-lames  recemment  construit  a  bouleverse  et  tron- 
que  a  force  de  ressacs  cette  haute  architecture  sous-marine, 
de  meme  que  la  jet6e  batie  au  Croisic  en  1760  y  a  chang6 
d'un  quart  d'heure  1'etablissement  des  marees.  La  maree 
pourlant,  c'est  eternel:  mais  1'eternite  obeit  i  I'liomme  plus 
au'on  ne  croit. 
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ENTREE    EN    SCENE   D'UN    NUAGB 
DIFFERENT   DBS   AUTRES 


Le  vieux  homme  que  le  chef  de  la  troupe  avail  qualifier 
d'abord  le  Fou,  puis  le  Sage,  ne  quittait  plus  1'avant.  Depuis 
le  passage  dn  bane  Chambours,  son  attention  se  partageait 
entre  le  cieletl'oc^an.  Ilbaissaitles  yeux.puisles  relevait; 
ce  qu'il  scrutait  surtout,  c'etait  le  nord-est. 

Le  patron  con  fia  la  barre  a  un  matelot,  enjamba  le  panneau 
de  la  fosse  aux  cables,  traversa  le  passavent  et  vint  au 
gaillard  de  proue. 

II  aborda  le  vieillard,  mais  non  de  face.  II  se  tint  un  pen 
en  arriere,  les  coudes  serres  aux  hancbes,  les  mains  6car- 
t6es,  la  te"te  pench6e  sur  l'6paule,  I'o3il  ouvert,  le  soureit 
haul,  un  coin  des  levres  souriant,  ce  qui  est  1'attitude  de 
la  curiosite,  quand  elle  flotte  entre  1'ironie  et  le  respect. 

Le  vieillard,  soil  qu'il  eut  1'habitude  de  parler  q  u  ulquefois 
seul,  soil  que  sen  tir  quelqu'un  derriere  lui  1'exci  tat  a  parler, 
se  mil  a  monologuer,  'en  considerant  Petendue. 

—  Le  meridien  d'ou  Ton  compte  Tascension  droite  est 
marque  dans  ce  siccle  par  quatre  etoiles,  la  Polaire,  la  chaise 
de  Cassiopee,  la  tete  d'Andromede,  et  1'etoile  Algeuib,  qui 
est  dans  Pegase.  Mais  aucune  n'est  visible. 

Ces  paroles  se  succedaient  automatiquement,  confuses, 
a  peu  pres  dites,  et  en  quelque  faron  sans  qu'il  se  melat 
de  les  prononcer.  Giles  flottaient  hors  de  *&  bouche  et  se 
dissipaient.  Le  monologue  est  la  fumce  des  feux  interieur» 
de  1'esprit. 

Le  patron  iatcrrompit. 
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—  Seigneur  .. 

Le  vieillard,  peut-etre  un  peu  sourd  en  meme  temps  que 
tres  pensif,  continua: 

—  Pas  assez  d'6toiles,  et  trop  de  vent.  Le  vent  quitte 
toujours  sa*  route  pour  se  jeter  sur  la  c6te.  11  s'y  jette  a 
pic.  Cela  tient  a  ce  que  la  terre  est  plus  chaude  que  la 
mer.  L'air  en  est  plus  leger.  Le  vent  froid  et  lourd  de  la 
mer  se  precipite  sur  la  terre  pour  le  remplacer.  (Test 
pourquoi  dans  le  grand  ciel  le  vent  souffle  vers  la  terre  de 
tous  les  c6tes.  II  importerait  de  faire  des  bordees  allongees 
entre  le  parallele  estime  et  le  parallele  presume.  Quand  la 
latitude  observee  ne  diflere  pas  de  la  latitude  presumee  de 
plusde  trois  minutes  sur  dix  lieues,  et  dequatre  sur  vingt, 
on  est  en  bonne  route. 

Le  patron  salua,  mais  le  vieillard  ne  le  vit  point.  Get 
homme,  qui  portait  presque  une  simarre  d'universitaire 
d'Oxford  ou  de  Goettingue,  ne  bougeait  pas  de  sa  posture 
hautaine  et  reveche.  11  observait  la  mer  en  connaisseur  des 
flots  et  des  hommes.  II  etudiait  les  vagues,  mais  presque 
comme  s'il  allait  demander  dans  leur  tumulte  son  tour  de 
parole,  et  leur  enseigner  quelque  chose.  II  y  avait  en  lui 
du  magister  et  de  1'augure.  II  avait  Fair  du  pedant  de 
1'abime. 

II  poursuivit  son  soliloque,  peut-6tre  fait,  apres  tout, 
pour  etre  ecoute. 

—  On  pourrait  lutter,  si  Ton  avait  une  roue  au  lieu  d'une 
barre.  Par  une  vitesse  de  quatre  lieues  a  1'heure,  trente 
livres  d'eflort  sur  la  roue  peuvent  produire  trois  cent  mille 
livres  d'eflet  sur  la  direction.  Et  plus  encore,  car  11  y  a  des 
cas  ou  Ton  fait  faire  a  latrousse  deux  tours  de  plus. 

Le  patron  salua  une  deuxieme  fois,  et  dit: 

—  Seigneur... 

L'ffiil  du  vieillard  se  fixa  sur  lui.  La  t&te  tourna  sans  que 
le  corps  remuat. 

—  Appelle-moi  docteur. 

—  Seigneur  docteur,  c'est  moi  qui  suis  le  patron. 

—  Soit,  repondit  le  «  docteur  ». 

Le  docteur  -r-  nous  le  nommerons  ainsi  dor6navant  — 
parut  consentir  au  dialogue: 

—  Patron,  as-tu  un  octant  anglais? 
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—  Non. 

—  Sans  octant  anglais,  tu  ne  peux  prendre  hauteur  ni' 
par  derriere,  ni  par  devant. 

—  Les  basques,  r^pliqua  le  patron,  prenaient  hauteur 
avant  qu'if  y  eut  des  anglais. 

—  Mefie-toi  de  1'olofee. 

—  Je  mollis  quand  il  le  faut. 

—  As-tu  mesure  la  vitesse  du  navire  ? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Tout  a  1'heure. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Au  moyen  du  loch. 

—  As-lu  eu  soin  d'avoir  1'oeil  sur  le  bois  du  loch? 

—  Oui. 

—  Le  sablier  fait-il  juste  ses  trente  secondes  ? 

—  Oui. 

—  Es-tu  sur  que  le  sable  n'a  point  use  le  trou  entre  les 
deux  empoulettes? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la  contre-epreuve  du  sablier  par  la  vibration 
d'une  balle  de  mousquet  suspendue... 

—  A  un  fil  plat  tire  de  dessus  le  chanvre  roui?  Sans 
doute. 

—  As-tu  cire  le  fil  de  peur  qu'il  ne  s'allonge? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la  contre-6preuve  du  loch? 

—  J'ai  fait  la  contre-epreuve  du  sablier  par  la  balle  de 
mousquet  et  la  contre-epreuve  du  loch  par  le  boulet  de 
canon. 

—  Quel  diametre  a  ton  boulet? 

—  Un  pied. 

—  Bonne  lourdeur. 

. —  C'est  un  ancien  boulet  de  notre  vieille  ourque  de 
guerre,  la  Casse  de  Par-grand. 

—  Qui  etait  do  1'armada? 

—  Oui 

—  Et  qul  portait  six  cents  soldats,  cinquante  matelots 
et  vingt-cinq  canons? 

—  Le  naufrage  le  salt. 
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—  Comment  as-tupes6  le  chocde  1'eau  centre  le  boulet? 

—  Au  moyen  d'un  peson  d'Allemagne. 

—  As-tu  tenu  compte  de  1'impulsion  du  flot  centre  la 
corde  portant  le  boulet? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  resultat? 

—  Le  choc  de  1'eau  a  6te  de  cent  soixante-dix  livres. 

—  G'est-a-dire  que  le  navire  fait  a  1'heure  quatre  lieues 
de  France. 

—  Et  trois  de  Hollande. 

—  Mais  c'est  seulement  le  surplus  de  la  Vitesse  du  sillage 
sur  la  vitesse  de  la  mer. 

—  Sans  doute. 

—  Oil  te  diriges-tu? 

—  A  une  anse  que  je  connais  entre  Loyola  et  Saint- 
Sebastien. 

—  Mets-toi  vite  sur  le  parallele  du  lieu  de  I'arriv6e. 

—  Oui.  Le  moins  d'ecart  possible. 

—  M6fie-toi  des  vents  et  des  courants.  Les  premiers 
excitent  les  second*, 

—  Traidores*. 

—  Pas  de  motsinjurieux.  La  mer  entend.  N'insulte  rien. 
Contente-toi  d'observer. 

—  J'ai  observ6  et  j'observe.  La  mar6e  est  en  ce  moment 
centre  le  vent;  mais  tout  a  I'heure,  quand  elle  courra 
avec  le  vent,  nous  aurons  du  bon. 

—  As-tu  un  routier? 

—  Non.  Pas  pour  cette  mer. 

—  Alors  tu  navigues  a  tatons? 

—  Point.  J'ai  la  boussole. 

—  La  boussole  est  un  osil,  le  routier  est  1'autre. 

—  Un  borgne  voit. 

—  Comment  mesures-tu  Tangle  que  fait  la  route  du  na- 
vire avec  la  quille? 

—  J'ai  mon  compas  de  variation,  et  puis  je  devine. 
.    —  Deviner,  c'est  bien;  savoir,  c'est  mieux. 

—  Christophe  **  devinait. 

*  Trailres. 
**  Colomb. 
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—  Quand  il  y  a  de  la  brouille  et  quand  la  rose  tourne 
vilainement,  on  ne  sait  plus  par  quel  bout  du  harnais 
prendrele  vent,  et  Ton  finit  par  n'avoir  plus  ni  point  estime, 
ni  point  corrige.  Un  ane  avec  son  routier  vaut  mieux 
qu'un  devin  avec  son  oracle. 

—  11  n'y  a  pas  encore  de  brouille  dans  la  bise,  et  je  ne 
voispas  de  motif  d'alarme. 

—  Les  navires  sont  des  mouches  dans  la  toile  d'araignee 
de  la  mer. 

—  Presentement,  tout  est  en  assez  bon  6tat  dans  la 
vague  et  dans  le  vent. 

—  Un  tremblement  de  points  noirs  sur  le  flot,  voila  les 
hommes  sur  1'ocean. 

—  Je  n'augure  rien  de  mauvais  pour  cette  nuit, 

—  II  peut  arriver  une  telle  bouteille  fc  Fencre  que  tti 
aies  de  la  peine  a  te  tirer  d'intrigue. 

—  Jusqu'a  present  tout  va  bien. 

L'oail  du  docteur  se  fixa  sur  le  nord-est. 
Le  patron  contirma  : 

—  Gagnons  seulementle  golfe  de  Gascogne,  et  je  reponds 
de  tout.  Ahl  par  exemple,  j'y  suis  chez  moi.  Je  le  tiens, 
mon  golfe  de  Gascogne.  C'est  une  cuvette  souvent  bien  en 
colere,  mais  la  je  connais  toutes  les  hauteurs  d'eau  et 
toutes  les  qualites  de  fond;  vase  devant  San  Cipriano,  co- 
quilles  devant  Cizarque,  sable  au  capPenas,  petit s  cailloux 
au  Boucaut  de  Mimizan,  et  je  sais  la  couleur  de  tous  les 
cailloux. 

Le  patron  sMnterrompit ;  le  docteur  ne  l'6coutait  plus. 

Le  docteur  considerait  le  nord-est.  II  se  passait  sur  ce 
visage  glacial  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Toute  la  quantite  d'effroi  possible  a  un  masque  de 
pierre  y  etait  peinte.  Sa  bouche  laissa  echapper  ce  mot  : 

—  A  la  bonne  heure! 

Sa  prunelle,  devenue  tout  a  faitdehibouet  toute  ronde, 
s'etait  dilatee  de  stupeur  en  examinant  un  point  de  1'espace. 

II  ajouta  : 
-  C'est  juste.  Quant  a  moi,  je  consens. 

Le  patron  le  regardait. 

Le  docteur  reprit,  se  parlant  a  lui-meme  ou  parlant  a 
quelqu'un  dans  1'abime  : 
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—  Je  dis  oui. 

II  se  tut,  ouvrit  de  plus  en  plus  son  ceil  avec  un  redou- 
blemcnt  d'attention  sur  ce  qu'il  voyait,  et  reprit  : 

—  Cela  vient  de  loin,  mais  cela  sait  ce  que  cela  fait. 
Le  segment  de  Pespace  oil  plongeaient  le  rayon  visuel 

et  la  pensee  du  'docteur,  etant  oppose  au  couchant,  etait 
eclaire  par  la  vaste  reverberation  crepusculaire  presque 
comme  par  le  jour.  Ce  segment,  fort  circon^crit  et  en- 
toure  de  lambeaux  de  vapeur  grisatre,  etait  tout  sim- 
plement  bleu,  mais  d'un  bleu  plus  voisin  du  plomb  que  de 
1'azur. 

Le  docteur,  tout  a  fait  retourne  du  cot.6  de  la  mer  et 
sans  regardcr  le  patron  desormais,  designa  de  1'index  ce 
segment  aerien,  et  dit : 
-  Patron,  vois-tu? 

—  Quoi? 

—  Cela. 

—  Quoi? 
a-  La-bas. 

—  Du  bleu.  Oui. 

—  Qu'est-ce? 

—  Un  coin  du  ciel. 

—  Pour  ceux  qui  vont  au  ciel,  dit  le  docteur.  Pour  ceux 
qui  vont  ailieurs,  c'est  autre  chose. 

Et  il  souligna  ces  paroles  d'enigme  d'un  eff rayant  regard 
perdu  dans  1'ombre. 

II  y  eut  un  silence, 

Le  patron,  songeant  a  la  double  qualification  donnee 
par  le  chef  a  cet  homme,  se  posa  en  lui-meme  cette  ques- 
tion :  Est-ce  un  fou?  Est-ce  un  sage? 

L'index  osseux  et  rigide  du  docteur  etait  demeure  dresse 
comme  en  arret  versle  coin  bleu  trouble  de  1'horizon. 

Le  patron  examina  ce  bleu. 

—  En  effet,  grommela-t-il,  ce  n'est  pas  du  ciel,  c'est  du 
nuage. 

—  Nuage  bleu  pire  que  nuage  noir,  dit  le  docteur.  Et  il 
ajouta  : 

—  C'est  le  nuage  de  la  neige. 

—  La  nube de  tanieve,  fit  le  patron  comme  s'il  cherchait 
a  mieux  comprendre  en  se  traduisant  le  mot. 
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—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  nuage  de  la  neige?  dc- 
manda  le  docteur. 

—  Non. 

—  Tu  le  sauras  tout  a  1'heure. 

Le  patron  se  remit  a  considerer  1'horizon. 
Tout  en  observant  le  nuage,  le  patron  parlait  entre  ses 
dents. 

—  Un  mois  de  bourrasque,  un  mois  de  pluie,  Janvier 
qui  tousse  et  fevrier  qui  pleure,  voila  tout  notre  hiver  a 
nous    autres    asturiens.  Notre    pluie   est  chaude.    Nous 
n'avons  de  neige  que  dans  la  montagne.  Par  exeraple,  gare 
a  1'avalanche!  1  avalanche  ne  connait  rien;  1'avalanche, 
c'est  la  bete. 

—  Et  la  trombe,  c'est  le  monstre,  dit  le  docteur. 
Le  docteur  apres  une  pause  ajouta : 

—  La  voila  qui  vient. 
II  repnt  : 

—  Plusieurs  vents  se  mettent  au  travail  a  la  fois.  Un 
gros  vent,  de  1'ouest,  et  un  vent  tres  lent,  de  Test. 

—  Celui-la  est  un  hypocrite,  dit  le  patron. 
La  nuee  bleue  grandissait. 

—  Si  la  neige,  continua  le  docteur,  est  redoutable  quand 
elle  descend  de  la  montagne,  juge  de  ce  qu'elle  est  quand 
elle  croule  du  p61e. 

Son  oeiletait  vitreux.  Le  nuage  semblait  croitresur  son 
visage  en  meme  temps  qu'a  1'horizon. 
II  reprit  avec  un  accent  de  reverie  : 

—  Toutes  les  minutes  amenent  1'heure.  La  volonte  d'en 
haul  s'entr'ouvre. 

Le  patron  de  nouveau  se  posa  interieurement  ce  point 
d'interrogation  :  Est-ce  un  fou? 

—  Patron,    repartit  le  docteur,   la  prunelle  toujours 
attachee  sur  le  nuage,  as-tu  beaucoup  navigue  dans  la 
Manche  ? 

Le  patron  repondit  : 

—  C'est  aujourd'hui  la  premiere  fois 

Le  docteur,  que  le  image  bleu  absorbait,  et  qui  de  mSme 
que  1'eponge  n'a  qu'une  capacite  d'eau,  n'avait  qu'une  ca- 
pacite  u'anxiete,  ne  fut  pas,  a  cette  reponse  du  patron, 
emu  au  dela  d'un  tres  leger  dressement  d'epaule. 
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—  Comment  cela? 

—  Seigneur  docteur,  je  ne  fais  habituellement  que  le 
voyage  a'lrlande.  Je  vais  de  Fontarabie  a  Black-Harbour 
ou  a  I'f le  Akill,  qui  est  deux  Jles.  Je  vais  parfois  a  Brachipult, 
qui  est  une  pointe  du  pays  de  Galles.  Mais  je  gouverne  tou- 
jours  par  del&  les  iles  Scilly.  Je  ne  connais  pas  cette  mer-ci. 

—  C'est  grave.  Malheur  £  qui  epelle  1'ocean!  La  Manche 
est  une  mer  qu'il  faut  lire  couramment.  La  Manche,  c'est 
le  sphinx.  Mefie-toi  du  fond. 

—  Nous  sommes  ici  dans  vingt-cinq  brasses. 

—  II  faut  arriver  aux  cinquante-cinq  brasses  qui  sont 
au  couchant  et  eviter  les  vingt  qui  sont  au  levant. 

—  En  route,  nous  sonderons. 

—  Le  Manche  n'est  pas  une  mer  eomme  une  autre.  La 
maree  y  monte  de  cinquante  pieds  dans  les  malines  et  de 
vingt-cinq  dans  les  mortes  eaux.  Ici,  le  reflux  n'est  pas 
1'ebe,  et  1'ebe  n'est  pas  le  jusant.  Ah!  tu  m'avais  1'air  de- 
contenance  en  effet. 

—  Cette  nuit  nous  sonderons. 

—  Pour  sonder  il  faut  s'arr&ter,  et  tu  ne  pourras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  vent. 

—  Nous  essaierons. 

—  La  bourrasque  est  une  6pee  aux  reins. 

—  Nous  sonderons,  seigneur  docteur. 

—  Tu  ne  pourras  pas  seulement  mettre  c6te  a  travers. 

—  Foi  en  Dieu. 

—  Prudence  dans  les  paroles.  Ne  prononce  pas  legere- 
ment  le  nom  irritable. 

—  Je  sonderai,  vous  dis-je. 

—  Sois  modeste.  Tout  a  1'heure  tu  vas  6tre  soufflete  par 
le  vent. 

—  Je  veux  dire  que  je  tacherai  de  sonder. 

—  Le  choc  de  1'eau  empechera  le  plomb  de  descendre 
et  la  ligne  cassera.  Ah!  tu  viens  dans  cesparages  pour  la 
premiere  fois! 

—  Pour  la  premiere  fois. 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  ecoute,  patron. 

L'accent  de  ce  mot,  ecoute,  etait  si  imperatif  que  le  pa- 
tron salua. 
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—  Seigneur  docteur,  j'ecoute. 

—  Amure  a  babord  et  borde  a  tribord. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mets  le  cap  &  1'ouest. 

—  Caramba! 

—  Mets  le  cap  &  1'ouest. 

—  Pas  possible. 

—  Comme  tu  voudras.  Ce  que  je  t'en  dis,  c'est  pour  les 
autres.  Moi  j'accepte. 

—  Mais,  seigneur  docteur,  le  cap  a  1'ouest... 

—  Oui,  patron. 

—  C'est  le  vent  debout! 

—  Oui,  patron. 

—  C'est  un  tangage  diabolique! 

—  Choisis  d'autres  mots.  Oui,  patron. 

—  C'est  le  navire  sur  le  chevalet ! 

—  Oui,  patron. 

—  C'est  peat-Sire  le  mat  rompu! 

—  Peut-fetre. 

—  Vous  voulez  que  je  gouverne  i  1'ouest ! 

—  Oui. 

—  Je  ne  puis. 

—  En  ce  cas,  fais  ta  dispute  avec  la  mer  comme  tu 
voudras. 

—  II  faudrait  que  le  vent  changeat. 

—  tl  ne  changera  pas  de  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Ceci  est  un  souffle  long  de  douze  cents  lieues. 

—  Aller  centre  ce  vent-la!  Impossible. 

—  Le  cap  £  1'ouest,  te  dis-je ! 

—  J'essaierai.  Mais  malgr6  tout  nous  devierons. 

—  C'est  le  danger. 

—  La  brise  nous  chasse  a  Test. 

—  Ne  va  pas  a  1'est. 

—  Pourquoi? 

—  Patron,  sais-tu  quel  est  aujourd'hui  pour  nous  le  nom 
de  la  mort? 

—  Non. 

—  La  mort  s'appelle  1'est. 

—  Je  gouvernerai  a  1'ouest. 
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Le  docteur  cette  fois  regarda  le  patron,  et  le  regard  a 
avec  ce  regard  qui  appuie  corarae  pour  enf'oncer  une 
pensee  dans  un  cerveau.  II  s'etait  tourne  tout  entier  vers 
le  patron  et  il  prononc.a  ces  paroles  lentement,  syllabe 
a  syllabe  : 

—  Si  cette  nuit  quand  nous  serons  au  milieu  de  la  mer, 
nous  entendons  le  son  d'une  cloche,  le  navire  est  perdu. 

Le  patron  le  considera,  stupefait. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  docteur  ne  repondit  pas.  Son  regard,  un  instant 
sorti,  etait  maintenant  rentre.  Son  ceil  etait  redevenu  in- 
terieur.  II  ne  serabla  point  percevoir  la  question  etonnee 
du  patron.  II  n'etait  plus  attentif  qu'i  ce  qu'il  ecoutait  en 
Iui-m6me.  Ses  levres  articulerent,  comme  machinaleraent, 
ces  quelques  mots  bas  comme  un  murmure  : 

—  Le  moment  est  venu  pour  les  ames  noires  de  se 
laver. 

Le  patron  fit  cette  moue  expressive  qui  rapproche  du 
nez  tout  le  bas  du  visage. 

—  C'est  plut&t  le  fou  que  le  sage,  grommela-t-il. 
Et  il  s'eloigna. 

Cependant  il  mit  le  cap  a  Touest. 
Mais  le  vent  et  la  mer  grossissaient. 
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ARDQUANONNE 


Toutes  sortes  d'inlumescences  deformaient  la  brume  et 
se  gonflaient  a  la  fois  sur  tous  les  points  de  1'horizon, 
comme  si  des  bouches  qu'on  ne  voyait  pas  etaient  occupees 
a  enfler  les  outres  de  la  tempete.  Le  modele  des  nuages 
devenait  inquietant. 

La  nuee  bleue  tenait  tout  le  fond  du  ciel.  II  y  en  avait 
maintenant  autant  a  1'ouest  qu'a  Test.  Elle  avangait  centre 
,la  brise.  Ces  contradictions  font  partie  du  vent. 

La  mer  qui,  le  moment  d'auparavant,  avait  des  ecailles, 
avait  maintenant  une  peau.  Tel  est  ce  dragon.  Ce  n'etait 
plus  le  crocodile,  c'etait  le  boa.  Cette  peau,  plombee  et 
sale,  semblait  epaisse  et  se  ridait  lourdement.  A  la  sur- 
face, des  bouillons  de  houle,  isoles,  pareils  a  des  pus- 
tules, s'arrondissaient,  puis  crevaient.  L'ecume  ressemblait 
a  une  l£pre. 

C'est  a  cet  instant-la  que  Tourque,  encore  apergue  de 
loin  par  1'enfant  abandonne,  alluma  son  fanal. 

Un  quart  d'heure  s'ecoula. 

Le  patron  chercha  des  yeux  le  docteur;  il  n'etait  plus 
sur  le  pont. 

SitOt  que  le  patron  1'avait  quitte,  le  docteur  avait  courbe 
sous  le  capot  de  chambre  sa  stature  peu  commode,  et  etait 
entre  dans  la  cabine.  La  il  s'etait  assis  pres  du  fourneau, 
sur  un  chouquet;  il  avait  tire  de  sa  poche  un  encrier  de 
chagrin  etun  portefeuille  de  cordouan;  il  avait  extrait  du 
portefeuille  un  parchemin  plie  en  quatre,  vieux,  tachc  et 
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jaune;  il  avait  deplie  cette  feuille,  pris  une  plume  dans 
Tetui  de  son  encrier,  pose  a  plat  le  portefeuilie  sur  son 
genou  et  le  parchemin  sur  le  portefeuilie,  et,  sur  le  verso 
de  ce  parchemin,  au  rayonnement  de  la  lunterne  qui 
eclairait  le  cuisinier,  il  s'etait  mis  a  ecrire.  Les  secousses 
du  flot  le  g£naient.  Le  doeteur  ecrivit  longuement. 

Tout  en  ecrivant,  le  doeteur  remarqua  la  gourde 
d'aguardiente  que  le  proven<jal  degustait  chaque  fois  qu'il 
ajoutait  un  piment  au  puchero,  comme  s'il  la  consultait  sur 
Tassaisonnement. 

Le  doeteur  remarqua  cette  gourde,  non  parce  que 
c'etait  une  bouteille  d'eau-de-vie,  mais  a  cause  d'un  nom 
qui  etait  tresse  dans  1'osier,  en  jonc  rouge  au  milieu  du 
jonc  blanc.  II  faisait  assez  clair  dans  la  cabine  pour  qu'on 
put  lire  ce  nom. 

Le  doeteur,  s'interrompant,  1'epela  a  demi-voix. 

—  Hardquanonne. 

Puis  il  s'adressa  au  cuisinier. 

—  Je  n'avais  pas  encore  fait  attention  a  cette  gourde. 
Est-ce  qu'elle  a  appartenu  a  Hardquanonne? 

—  A  notre  pauvre  camarade  Hardquanonne?  fit  le  cui- 
sinier. Oui. 

Le  doeteur  poursuivit : 

—  A  Hardquanonne,  le  flamand  de  FJandre? 

—  Oui. 

-  Qui  est  en  prison? 

—  Oui. 

—  Dans  le  donjon  de  Chatham? 

—  C'est  sa  gourde,  repondit  le  cuisinier,  et  c'etait  mon 
ami.  Je  la  garde  en  souvenir  de  lui.  Quand  le  reverrons- 
nous?  Oui,  c'est  sa  gourde  de  hanche. 

Le  doeteur  reprit  sa  plume  et  se  remit  a  tracer  penible- 
ment  des  lignes  un  peu  tortueuses  sur  le  parchemin.  II 
avait  evidemment  le  souci  que  cela  fut  tres  lisible.  Malgre 
le  tremblement  du  batiment  et  le  tremblement  de  1'age,  il 
vint  a  bout  de  ce  qu'il  voulait  ecrire. 

11  etait  temps,  car  subitement  il  y  eut  un  coup  de  mer. 

Une  arrivce  impetueuse  de  flots  assaillit  1'ourque,  et  Ton 
sentit  poindre  cette  danse  effrayante  par  laquelle  les 
navires  accueillent  la  tempete. 


L'OURQUE   EN  MER.  107 

Le  docteur  se  leva,  s'approcha  du  fourneau,  tout  en 
opposant  de  savantes  flexions  de  genou  aux  brusqueries  de 
la  houle,  secha,  comme  il  put,  au  feu  de  la  marmite  les 
lignes  qu'il  venait  d'£crire,  replia  le  parchemin  dans  le 
portefeuille,  et  remit  le  portefeuille  et  T^criloire  dans  sa 
poche. 

Le  fourneau  n'e"tait  pas  la  piece  la  moins  ingenieuse  de 
Pam6nagement  interieur  de  Tourque ;  il  6tait  dans  un  bon 
isolement.  Pourtant  la  marmite  oscillait.  Le  provenc,al  la 
surveillait. 

—  Soupe  aux  poissons,  dit-il. 

—  Pour  les  poissons,  r6pondit  le  docteur 
Puis  il  retourna  sur  le  pont. 
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VI 


ILS    SE    CRO1ENT    AIDES 


A  travers  sa  preoccupation  croissante,  le  docteur  passa 
unesorte  de  revue  de  la  situation,  et  quelqu'un  quieut  ete 
pres  de  lui  eut  pu  entendre  ceci  sortir  de  ses  levres : 

—  Trop  de  roulis  et  pas  assez  de  tan-rage. 

Et  le  docteur,  rappele  par  le  travail  obscur  de  son 
esprit,  redescendit  dans  sa  pensee  comme  un  mineur  dans 
son  puits. 

Cette  meditation  n'excluait  nullement  Tobservation  de 
la  mer.  La  mer  observee  est  une  reverie. 

Le  sombre  ;-upplice  des  eaux,  eternellement  tourmentees, 
allait.commencer.  Une  lamentation  sortait  de  toute  cette 
onde.  Des  apprets,  confusement  lugubres,  se  faisaient  dans 
I'immensite.  Le  docteur  considerait  ce  qu'il  avail  sous  les 
yeux  et  ne  perdait  aucun  detail.  Du  reste  il  ny  avait  dans 
son  regard  aucune  contemplation.  On  ne  contemple  pas 
1'enfer. 

Une  vaste  commotion,  encore  &  demi  latente,  mais 
transparente  deji  dans  le  trouble  desetendues,  accentuait 
et  ag^ravait  de  plus  en  plus  le  vent,  les  vapeurs,  les  houles. 
Rien  n'est  logique  et^rien  ne  semble  absurde  comme 
1'ocean.  Cette  dispersion  de  soi-me"me  est  inherente  a  sa 
souverainete,  et  est  un  des  elements  de  son  ampieur.  Le 
Hot  est  sans  cesse  pour  ou  centre.  II  ne  se  noue  que  pour 
se  denouer.  tin  de  ses  versants  attaque,  un  autre  delivre. 
Pas  de  vision  comme  les  vagues.  Comment  peindre  ces 
creux  et  ces  reliefs  alternants,  reels  a  peine,  ces  vallees,  ces 
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hamacs,  ces  evanouissements  de  poitrails,  ces  6bauches? 
Comment  exprimer  ces  halliers  de  1'ecume,  melanges  de 
montagne  et  de  songe?  L'indescriptible  est  la,  partout, 
dans  la  dechirure,  dans  le  froncement,  dans  1'inquietude, 
dans  le  dementi  personnel,  dans  le  clair-obseur,  dans  les 
pendentifs  de  la  nuee,  dans  les  clefs  de  voute  toujours 
defaites,  dans  la  desagregation  sans  lacune  et  sans  rup- 
ture, et  dans  le  fracas  funebre  que  fait  toute  cette 
demence. 

La  brise  venait  de  se  declarer  plein  nord.  Elle  etait 
tellement  favorable  dans  sa  violence,  et  si  utile  a  1'eloi- 
gnement  de  TAngleterre,  que  le  patron  de  la  Matutina 
s'etait  decide  a  couvrir  la  barque  de  toile.  L'ourque 
s'Svadait  dans  1'ecume,  commeau galop,  tnutes  voiles hors, 
vent  arriere,  bondissant  de  vague  en  vague,  avee  rage  et 
gaite.  Les  fugitifs,  ravis,  riaient.  11s  battaient  des  mains, 
applaudissant  la  houle,  le  flot,  les  souffles,  les  voiles,  la 
vitesse,  la  fuite,  1'avenir  ignored  Le  docteur  semblait  ne 
pas  les  voir,  et  songeait. 

Tout  vestige  de  jour  s'etait  eclipse. 

Cette  minute-li  etait  celle  ou  1'enfant  attentif  sur  les 
falaises  lointaines  perdit  1'ourque  de  vjue.  Jusqu'a  ce 
moment  son  regard  etait  rest6  fix6  et  comme  appuye  sur 
le  navire.  Quelle  part  ce  regard  eut-il  dans  la  destinee? 
Dans  cet  instant  ou  la  distance  effa^a  1'ourque  et  ou  1'en- 
fant  ne  vit  plus  rien,  1'enfant  s'en  alia  au  nord  pendant 
que  le  navire  s'en  allait  au  sud. 

Tous  s'enfonc,ant  dans  la  nuit. 
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VII 


HORREUR    SACRfiB 


De  leur  c6t6,  mais  avec  epanouissement  et  altegresse, 
ceux  que  Tourque  emportait  regardaient  derriere  eux 
reculer  et  decroitre  la  terre  hostile.  Peu  a  peu  la  rondeur 
obscure  de  1'ocean  montait  amincissant  dans  le  crepuscule 
Portland,  Purbeck,  Tineham,  Kimmeridge,  lesdeux  Matra- 
vers,  les  longues  bandes  de  la  falaise  brumeuse,  et  lac&te 
ponctuee  de  phares. 

L'Angleterre  s'effac.a.  Les  fuyards  n'eurent  plus  autour 
d'eux  que  la  mer. 

Tout  a  coup  la  nuit  fut  terrible. 

II  n'y  eut  plus  d'etendue  ni  d'espace;  le  ciel  s'6tait  fait 
noirceur,  et  il  se  referma  sur  le  navire.  La  lente  descente 
de  la  neige  commenca.  Quelques  flocons  apparurent.  On  eut 
dit  des  ames,  Rien  ne  fut  plus  visible  dans  le  champ  de  course 
du  vent.  On  se  sentit  livre.  Tout  le  possible  etaitla,  pi6ge. 

C'est  par  cette  obscurit6  de  caverne  que  debute  dans  nos 
climats  la  trombe  polaire. 

Un  grand  nuage  trouble,  pareil  au  dessous  d'une  hydre, 
pesait  sur  I'oc6an,  et  par  endroits  ce  ventre  livide  adherait 
aux  vagues.  Quelques-unes  de  ces  adhe>ences  ressemblaient 
a  des  poches  crevees,  pompant  la  mer,  se  vidant  de  vapeur 
et  s'emplissant  d'eau.  Cessuccions  soulevaient  ca  et  li  sur 
le  flot  des  cdnes  d'^cume. 

Latourmente  boreale  sepr^cipitasurTourque,  1'ourque 
se  rua  dedans.  La  rafale  et  le  navire  vinrent  au-devantl'un 
de  1'autre  comme  pour  une  insulte. 
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Dans  ce  premier  abordage  forcene,  pas  une  voile  ne  fut 
carguee,  pas  un  foe  ne  fut  amene,  pas  un  ris  ne  fut  pris, 
tant  Pevasion  est  un  delire.  Le  mat  craquait  et  se  ployait 
en  arriere,  comme  effraye. 

Les  cyclones,  dans  notre  hemisphere  nord,  tournent  de 
gauche  a  droite,  dans  le  meme  sens  que  les  aiguilles  d'une 
montre,  avec  un  mouvement  de  translation  qui  atteint 
quelquefois  soixante  milles  par  heure.  Quoiqu'elle  fut  en 
plein  a  la  merci  de  cette  violente  poussee  giratoire,  I'ourque 
se  comportait  comme  si  elle  eut  ete  dans  le  demi-cercle 
maniable,  sans  autre  precaution  que  de  se  tenir  debout  a 
la  lame,  et  de  presenter  le  cap  au  vent  anterieur  en 
recevant  le  vent  actuel  a  tribord  afin  d'eviter  les  coups 
d'arriere  et  de  travers.  Cette  demi-prudemce  n'eut  servi  de 
rien  en  cas  d'une  saute  de  vent  de  bout  on  bout. 

Une  profonde  rumeur  soufflait  dans  la  region  inacces- 
sible. 

Le  rugissement  de  Pabime,  rien  n'est  comparable  a  cela. 
(Test  1'immense  voixbestiale  dumonde.  Ceque  nous  appe- 
lons  la  matiere,  cet  organisme  insondable,  cet  amalgame 
d'energies  incommensurables  ou  parfois  on  distingue  une 
quantite  imperceptible  d'intention  qui  fait  frissonner,  ce 
cosmos  aveugle  et  nocturne,  ce  Pan  incomprehensible,  a 
un  cri,  cri  etrange,  prolonge,  obstine,  continu,  qui  est 
moins  que  la  parole  et  plus  que  le  tonnerre.  Ce  cri,  c'est 
1'ouragan.  Les  autres  voix,  chants,  melodies,  clameurs, 
verbes,  sortent  des  nids,  des  couvees,  des  accouplements, 
des  hymenees,  des  demeures;  cells- ci,  trombe,  sort  dece 
Rien  qui  est  Tout.  Les  autres  voix  expriment  Tame  dePuni- 
vers;  celle-ci  en  exprime  le  monstre.  C'est  Pinforme,  hur- 
lant.  C'est  Pinarticuleparle  par  Pindefini.  Chose  pathetique 
et  terriflante.  Ces  rumeursdialoguentau-dessus  et  au  dela 
de  Phomme.  Elles  s'elevent,  s'abaissent,  ondulent,  deter- 
minent  des  flots  de  bruit,  font  toutes  sortes  de  surprises 
(arouches  a  Pesprit,  tant6t  eclatent  tout  pres  de  notre 
oreille  avec  une  importunite  de  fanfare,  tantdt  ont  1'en- 
rouement  rauque  du  lointain;  brouhaha  vertigineux  qui 
ressemble  a  un  langage,  et  qui  est  un  langage  en  eflet; 
c'est  1'efiort  que  fait  le  monde  pour  parler,  c'est  le  begaie- 
ment  du  prodige.  Danscevagissement  se  manifesto  confu- 
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sentient  tout  cequ'endure,  subit,  souffre,  accepte  et  rejette 
1'enorme  palpitation  tenebreuse.  Le  plus  souvent,  cela 
deraisonne,  cela  scmble  un  acces  de  maladie  chronique, 
et  c'est  plutot  de  1'epilepsie  repandue  que  de  la  force 
employee;  on  croit  assister  a  une  chute  du  haut  mal  dans 
Tinfini.  Par  moments,  on  entrevoit  une  revendication  de 
1'element,  on  nesaitquelle  velleite  de  reprise  du  chaos  sur 
la  creation.  Par  moments,  c'est  une  plainte,  1'espace  se 
lamente  et  sejustifie,  c'est  quelque  chose  comme  la  cause 
du  monde  plaidee;  on  croit  deviner  que  1'univer*  est  un 
proces;  on  ecoute,  on  tache  de  saisir  les  raisons  donnees, 
le  pour  et  centre  redoutable;  tel  gemissement  de  1'ombre 
a  la  tenacite  d'unsyllogisme.  Vaste  trouble  pour  la  pensee. 
La  raison  d'etre  des  mythologies  et  des  polytheismes  est  la. 
A  1'effroi  de  ces  grands  murmures  s'ajoutent  des  profils 
surhumains  sitdt  evanouis  qu'aper^us,  des  eumenides  a 
peu  pres  distinctes,  des  gorges  de  furies  dessinees  dans  les 
nuages,  des  chimeres  plutoniennes  presque  affirmees. 
Aucune  horreur  n'egale  ces  sanglots,  ces  rires,  ces  sou- 
plesses  du  fracas,  ces  demandes  et  ces  reponses  inde- 
chiffrables,  ces  appels  a  des  auxiliaires  inconnus.  L'homme 
ne  sail  quedevenir  en  presence  de  cette  incantation  epou- 
vantable.  II  plie  sous  Teriume  de  ces  intonations  draco- 
nienoes.  Quel  sous-entendu  y  a-t-il?  Que  signifient-elles? 
qui  menacent-elles?  qui  supplient-elles?  II  y  a  la  comme 
un  dechainement.  Vociferations  de  precipice  a  precipice, 
de  1'air  a  1'eau,  du  vent  au  flot,  de  la  pluie  au  rocher,  du 
zenith  au  nadir,  des  astres  aux  ecumes,  la  museliere  du 
gouffre  defaite,  tel  est  ce  tumulte,  complique  d'on  ne  sail 
quel  dt'mele  mysterieux  avec  les  mauvaises  consciences. 

La  loquticite  de  la  nuit  n'est  pas  moins  lugubre  que  son 
silence.  On  y  sent  la  colere  de  1'ignore. 

La  nuit  est  une  presence.  Presence  de  qui? 

Du  reste,  entre  la  nuit  et  les  tenebres  il  faut  distinguer. 
Dans  lanuit  il  y  a  1'absolu ;  il  y  a  le  multiple  dans  les  tenebres. 
Lagrammaire,  cette  logique,  n'admet  pas  de  singulier  pour 
les  t6nebres.  La  nuit  est  une,  les  tenebres  sont  plusieurs. 

Cette  brume  du  mystere  nocturne,  c'est  Tepars,  le  fugace, 
le  croulant,  le  funeste.  On  ne  sent  plus  la  terre,  on  sent 
1'autre  realite. 
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Dans  Tombre  infinie  et  indefinie,  il  y  a  quelque  chose, 
ou  quelqu'un,  de  vivant;  mais  ce  qui  est  vivant  la  fait 
partie  de  notre  mort.  Apres  notre  passage  terrestre,  quand 
cette  ombre  sera  pour  nous  de  la  lumiere,  la  vie  qui  est 
au  deli  de  notre  vie  nous  saisira.  En  attendant,  il  semble 
qu'elle  noustate.  L'obscuriteest  une  pression.  La  nuit  est 
une  sorte  de  mainmise  sur  notre  ame.  A  de  certaines  heures 
hideuses  et  solennelles  nous  sentons  ce  qui  est  derriere 
le  murdu  tombeau  empieter  sur  nous. 

Jamais  cette  proximite  de  1'inconnu  n'est  plus  palpable 
que  dans  les  tempetes  de  mer.  L'horrible  s'y  accroit  du 
fantasque.  L'interrupteur  possible  des  actions  humaines, 
1'antique  Asserable-nuages,  a  la  a  sa  disposition,  pour  petrir 
revenement  comme  bon  lui  semble,  Telement  inconsistant, 
1'incoherence  illimit6e,  la  force  diffuse  sans  parti  pris.  Ce 
mystere,  la  tempete,  accepte  et  execute,  £  chaque  instant, 
on  ne  sail  quels  changements  de  volonte,  apparents  ou 
reels. 

Les  poetes  ont  de  tout  temps  appele  cela  le  caprice  des 
flots. 

Mais  le  caprice  n'existe  pas. 

Les  choses  deconcertantes  que  nous  nommons,  dans  la 
nature,  caprice  et  dans  la  destinee,  hasard,  sont  des  tron- 
de  loi  entrevus. 
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VIII 


NIX    ET   NOX 


Ce  qui  caracterise  la  tempete  de  neige,  c'est  qu'elle  est 
noire.  L'aspect  habituel  de  la  nature  dans  Porage,  terre  ou 
mer  obscure,  ciel  bleme,  est  renverse;  le  ciel  est  noir, 
1'ocean  est  blanc.  En  bas  ecume,  en  haul  tenebres.  Un 
horizon  mure  de  fumee,  un  zenith  plafonne  de  crepe.  La 
tempete  ressemble  a  Tinterieur  d'une  cathedrale  tendue 
de  deuil.  Mais  aucun  luminaire  dans  cette  cathedrale.  Pas 
de  feux  Saint-Elme  aux  pointes  des  vagues;  pas  de  flam- 
meches,  pas  de  phosphores;  rien  qu'une  immense  ombre. 
Le  cyclone  polaire  differe  du  cyclone  tropical  en  ceci  que 
Tun  allume  toutes  les  lumieres  et  que  1'autre  les  eteint 
toutes.  Le  monde  devient  subitement  une  voute  de  cave. 
De  cette  nuit  tombe  une  poussiere  de  taches  pales  qui 
hesitent  entre  ce  ciel  et  cette  mer.  Ces  taches,  qui  sont 
les  flocons  de  neige,  glissent,  errent  et  flottent.  C'est  quelque 
chose  comme  les  larmes  d'un  suaire  qui  se  mettraient  a 
vivre  et  entreraient  en  mouvement.  A  cet  ensemencement 
se  mele  une  bise  forcenee.  Une  noirceur  emiettee  en  blan- 
cheurs,  le  furieux  dans  1'obscur,  tout  le  tumulte  dont  est 
capable  le  sepulcre,  un  ouragan  sous  un  catafalque,  telle 
est  la  tempSte  de  neige. 

Dessous  tremble  1'ocean  recouvrant  de  formidables 
approfondissements  inconnus. 

Dans  le  vent  polaire,  qui  est  electrique,  les  flocons  se 
font  tout  de  suite  grelons,  et  Pair  s'einplit  de  projectiles  • 
L'eau  petille.  mitraillee. 

Pas  de  coups  de  tonnerre.  L'6clair  des  tourmentes 
boreales  est  silencieux.  Ce  qu'on  dit  quelquefois  du  chat, 
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«  il  jure  »,  on  peut  le  dire  de  cet  6clair-la.  C'est  une  menace 
de  gueule  entr'ouverte,  estrangement  inexorable.  La  tempete 
de  neige,  c'est  latempeie  aveugle  et  muette.  Quand  elle  a 
passe,  souvent  les  navires  aussi  sont  aveugles,  et  les  matelots 
muets. 

Sortir  d'un  tel  gouffre  est  malais6. 

On  se  tromperait  pourtant  de  croire  le  naufrage  abso- 
lument  inevitable.  Les  pecheurs  danois  de  Disco  et  du 
Balesin,  les  chercheurs  de  baleines  noires,  Hearn  allant 
vers  le  detroit  de  Behring  reconnaitre  1'embouchure  de  la 
Riviere  de  la  mine  de  cuivre,  Hudson,  Mackensie,  Vancouver, 
Ross,  Dumont  d'Urville,  ont  subi,  au  pfile  meme,  les  plus 
inclementes  bourrasques  de  neige,  et  s'en  sont  echappes. 

C'est  dans  cette  espece  de  tempete-la  que  I'ourque  etait 
entree  a  pleines  voiles  et  avec  triomphe.  Frenesie  contre 
frenesie.  Quand  Montgomery,  s'evadantde  Rouen,  precipita 
a  toutes  rames  sa  galere  sur  la  chaine  barrant  la  Seine  a 
la  Bouille,  il  eut  la  meme  effronterie. 

La  Matutina  courait.  Son  penchement  sous  voiles  faisait 
par  instants  avec  la  mer  un  affreux  angle  de  quinze  degres, 
mais  sa  bonne  quille  ventrue  adherait  au  flot  comme  a  de 
la  glu.  La  quille  resistait  a  1'arrachement  de  1'ouragan.  La 
cage  a  feu  eclairait  1'avant.  Le  nuage  plein  de  souffles  trai- 
nant  sa  tumeur  sur  Tocean,  retrecissait  et  rongeait  de 
plus  en  plus  la  mer  autour  de  1'ourque.  Pas  une  mouette. 
Pas  une  hirondelle  de  falaise.  Rien  que  la  neige.  Le  champ 
des  vagues  etait  petit  et  epouvantable.  On  n'en  voyait  que 
trois  ou  quatre,  demesurees. 

De  temps  en  temps  un  vaste  eclair  couleur  de  cuivre 
rouge  apparaissait  derriere  les  superpositions  obscures 
de  Thorizon  et  du  zenith.  Cet  elargissement  vermeil  mon- 
trait  1'horreur  des  nuees.  Le  brusque  embrasement  des 
profondeurs,  sur  lequel,  pendant  une  seconde,  se  deta- 
chaient  les  premiers  plans  des  nuages  et  les  fuites  loin- 
taines  du  chaos  celeste,  inettait  1'abfme  en  perspective. 
Sur  ce  fond  de  feu  les  flocons  de  neige  devenaient  noirs, 
et  Ton  eut  dit  des  papillons  sombres  volant  dans  une  four- 
naise.  Puis  tout  s'eteignait. 

.  La  premiere  explosion  pass6e,  la  bourrasque,  chassant 
toujours  I'o'Tque,  se  mit  a  rugir  en  basse  continue.  C'est 
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la  phase  de  grondement,  redoutable  diminution  de  fracas. 
Rien  d'inquietant  comme  ce  monologue  de  la  tempete.  Ce 
recitatif  morne  ressemble  a  un  temps  d'arret  que  pren- 
draient  les  mysterieuses  forces  combattantes,  et  indique 
une  sorte  de  guet  dans  1'inconnu. 

L'ourque  continuait  £perdument  sa  course.  Ses  deux 
voiles  majeures  surtout  faisaient  une  fonction  effrayante. 
Le  ciel  et  la  mer  etaient  d'encre,  avec  des  jets  de  bave 
sautant  plus  haul  que  le  mat.  A  chaque  instant,  des 
paquets  d'eau  traversaient  le  pont  comme  un  deluge,  et  a 
toutes  les  inflexions  du  roulis,  les  ecubiers,  tant6t  de  tri- 
bord,  tant6t  de  babord,  devenaient  autant  de  bouches 
ouvertes  revomissant  1'ecume  a  la  mer.  Les  femmes  s'etaient 
refugiees  dans  la  cabine,  mais  les  hommes  demeuraient 
sur  le  pent.  La  neige  aveuglante  tourbiilonnait.  Les  era- 
chats  de  la  houle  s'y  ajoutaient.  Tout  etait  furieux. 

En  ce  moment,  le  chef  de  la  bande,  debout  a  1'arriere 
sur  la  barre  d'arcasse,  d'une  main  s'accrochant  aux  hau- 
bans,  de  1'autre  arrachant  sa  pagne  de  tete  qu'il  secouait 
aux  lupurs  de  la  cage  &  feu,  arrogant,  content,  la  face  altiere, 
les  cheveux  farouches,  ivre  de  toute  cette  ombre,  cria : 

—  Nous  sommes  libres! 

—  Libres!  libres!  libres!  repeterent  les  evades. 

Et  toute  la  bande,  saisissant  des  poings  les  agres,  se 
dressa  sur  le  pont. 

—  Hurrah  I  cria  le  chef. 

Et  la  bande  liurla  dans  la  tempdte : 

—  Hurrah! 

A  Tinstant  ou  cette  clameur  s'eteignait  parmi  les  rafales, 
une  voix  grave  et  haute  s'eleva  &  1'autre  extremite  du 
navire,  et  dit:  —  Silence! 

Toutes  les  tetes  se  retournerent. 

Us  venaient  de  reconnaitre  la  voix  du  docteur.  L'obscu- 
rit6  etait  epaisse;  le  docteur  etait  adoss6  au  mat  avec 
lequel  sa  maigreur  se  confondait,  on  ne  le  voyait  pas. 

La  voix  reprit : 

—  Ecoutez! 
Tous  se  turent. 

Alors  on  entendit  distinctement  dans  les  t6nebres  le 
tintement  d'une  cloche. 
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IX 


SOIN    CONFIE    A    LA    HER    FURIEUSE 


Le  patron  de  la  barque,  qui  tenait  la  barre,  eelata  de 
rire.  —  Une  cloche!  C'est  bon.  Nous  chassons  a  babord. 
Que  prouve  cette  cloche?  Que  nous  avons  la  terre  adex- 
tribord. 

La  voix  ferme  et  lente  du  docteur  repondit : 

—  Vous  n'avez  pas  la  terre  a  tribord. 

—  Mais  si!  cria  le  patron. 

—  Won. 

—  Mais  cette  cloche  vient  de  la  terre. 
Cette  cloche,  dit  le  docteur,  vient  de  la  mer. 

II  y  eut  un  frisson  parmi  ces  hommes  hardis.  Les  faces 
hagardes  d^s  deux  femmes  apparurent  dans  le  carre  du 
capot  de  cabine  comme  deux  larves  evoquees.  Le  docteur 
fit  un  pas,  et  sa  longue  forme  noire  se  detacha  du  mat.  On 
entendait  la  cloche  tinter  au  fond  de  la  nuit. 

Le  docteur  reprit : 

—  II  y  a,  au  milieu  de  la  mer,  a  moitie  chemin  entre 
Portland  et  Parclripel  de  la  Manche,  une  bouee,  qui  est  la 
pour  avertir.  Cette  bouee  est  amarree  avec  des  chaines 
aux  bas-fonds  et  flotte  a  fleur  d'eau.  Sur  cette  bouee  est 
fixee  un  treteau  de  fer,  et  a  la  traverse  de  ce  treteau  est 
suspendue  une  cloche.  Dans  le  gros  temps,  la  mer,  secouee, 
secoue  la  bouee,  et  la  cloche  sonne.  Cette  cloche,  vous 
1'entendez. 

Le  docteur  laissa  passer  un  redoublement  de  la  bise, 
attendit  que  le  son  de  la  cloche  eut  repris  le  dessus,  et 
poursuivit: 
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—  Entendre  cette  cloche  dans  la  tempete,  quand  le 
noroit  souffle,  c'est  fetre  perdu.  Pourquoi?  le  voici.  Si  vous 
entendez  le  bruit  de  cette  cloche,  c'est  que  le  vent 
vous  1'apporte.  Or  le  vent  vienr  de  Touest  et  les  brisants 
d'Aurigny  sont  a  Pest.  Vous  ne  pouvez  entendre  la  cloche 
que  parce  que  vous  6tes  entre  la  bouee  et  les  brisants. 
C'est  sur  ces  brisants  que  le  vent  vous  pousse.  Vous  £tes 
du  mauvais  c6te  de  la  bouee.  Si  vous  etiez  du  bon,  vous 
seriez  au  large,  en  haute  mer,  en  route  sure,  et  vous  n'en- 
tendriez  pas  la  cloche.  Le  vent  n'en  porterait  pas  le  bruit 
vers  vous.  Vous  passeriez  pres  de  la  bouee  sans  savoir 
qu'elle  estla.  Nous  avons  devie.  Cette  cloche,  c'est  le  nau- 
frage  qui  sonne  le  tocsin.  Maintenant,  avisez! 

La  cloche,  pendant  que  le  docteur  parlait,  apaisee  par 
une  baisse  de  brise,  sonnait  lentement,  un  coup  apres 
1'autre,  et  ce  tintement  intermittent  semblait  prendre 
acte  des  paroles  du  vieillard.  On  cut  dit  le  glas  de  1'abime. 

Tousecoutaient  haletants,  tantfit  cette  voix,  tantOt  cette 
cloche. 
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LA    GRANDE    SADVAGE,    C'EST   LA    TEMPETB 


Cependant  le  patron  avail  saisi  son  porte-voix. 

—  Cargate  todo,  hombres!  Debordez  les  ecoutes,  halez 
les  cale-bas,  aflfalez  les  itaques  et  les  cagues  des  basses 
voiles!  mordons  a  1'ouest!  reprenons  de  lamer!  le  cap  sur 
la  bouee  1  le  cap  sur  la  cloche !  il  y  a  du  large  la-bas.  Tout 
n'est  pas  desesp6r6. 

—  Essayez,  dit  le  docteur. 

Disons  ici,  en  passant,  que  cette  bouee  a  sonnerie,  sorte 
de  clocher  de  la  mer,  a  ete  supprim6e  en  1802.  De  tres  vieux 
navigateurs  se  souviennent  encore  de  1'avoir  entendue. 
Elle  avertissait,  mais  un  peu  tard. 

L'ordre  du  patron  fut  obei.  Le  languedocien  fit  un  troi- 
sieme  matelot.  Tous  aiderent.  On  fit  mieux  que  carguer, 
on  ferla;  on  sangla  tous  les  rabans,  on  noua  les  cargue- 
points,  les  cargue-fonds  et  les  cargue-boulines;  on  mil  des 
pataras  sur  les  estropes  qui  purent  ainsi  servir  de  haubans 
de  travers;  on  jumela  le  mat;  on  cloua  les  mantelets  de 
sabord,  ce  qui  est  une  fac.on  de  murer  le  navire.  La 
rnanffiuvre,  quoique  executee  en  pantenne,  n'en  fut  pas 
moins  correcte.  L'ourque  fut  ramenee  a  la  simplification 
de  detresse.  Mais  a  mesure  que  le  bailment,  serrant  tout, 
s'amoindrissait,  le  bouleversement  de  1'air  el  de  1'eau 
croissait  sur  lui.  La  hauteur  des  houles  atleignail  presque 
la  dimension  polaire. 

L'ouragan,  comme  un  bourreau  press6,  se  mil  a  ecar- 
teler  le  navire.  Ce  fut,  en  un  clin  d'ceil,  un  arrachement 
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effroyable,  les  Imniers  deralingues,  le  bordage  rase,  les 
dogues  d'amures  deboites,  les  haubans  saccages,  le  mat 
brise,  tout  le  fracas  du  desastre  volant  en  eclats.  Les  gros 
cables  cederent,  bien  qu'ils  eussent  quatre  brasses  d'eta- 
lingure. 

La  tension  magnetique  propre  aux  orages  de  neige  aidait 
a  la  rupture  des  cordages.  Us  cassaient  autant  sous  I'effluve 
que  sous  le  vent.  Diverses  chafnes  sorties  de  leurs  poulies 
ne  manreuvraient  plus.  A  1'avant,  les  joues,  et  a  Farriere, 
les  hanches,  ployaient  sous  des  pressions  a  outrance. 
Une  lame  emporta  la  boussole  avec  1'habitacle.  Une  autre 
lame  emporta  le  canot,  amarre  en  porte-manteau  au  beau- 
pre,  selon  la  bizarre  coutume  asturienne.  Une  autre  lame 
emporta  la  vergue  civadiere.  Une  autre  lame  emporta  la 
Notre-Dame  de  proue  et  la  cage  &  feu. 

II  ne  restait  que  le  gouvernail. 

On  supplea  au  fanal  manquant  au  moyen  d'une  grosse 
grenade  a  brulot  pleine  d'etoupe  flambante  et  de  goudron 
allume,  qu'on  suspendit  a  Fetrave. 

Lemat,  casse  en  deux,  tout  herisse  de  haillons  frissonnants, 
de  cordes,  de  moufles  et  de  vergues,  encombrait  le  pont. 
En  tombant,  il  avait  brise  un  pan  de  la  muraille  de  tribord. 

Le  patron,  toujours  a  la  barre,  cria : 

—  Tant  que  nous  pouvons  gouverner,  rien  n'est  perdu. 
Les  oeuvres  vives  tiennent  bon.  Des  baches!  des  haches! 
Le  mat  a  lamer!  degagez  le  pont. 

Equipage  et  passagers  avaient  la  fievre  des  batailles 
supr&mes.  Ce  fut  1'affaire  de  quelques  coups  de  cognee. 

On  poussa  le  mat  par-dessus  le  bord.  Le  pont  fut  debar- 
rasse. 

—  Maintenant,  reprit  le  patron,  prenez  une  drisse  et 
amarrez-moi  a  la  barre. 

On  le  lia  au  timon. 

Pendant  qu'on  1'attachait,  il  riait.  II  cria  a  la  mer : 

—  Beugle,  la  vieille !  beugle!  j'en  ai  vu  de  pires  au  cap 
Maehichaco. 

Et  quand  il  fut  garrotte,  il  empoigna  le  timon  a  deux 
poings  avec  cette  joie  etrange  que  donne  le  danger. 

—  Tout    est   bien,    camarades!    Vive    Notre-Dame    de 
Buglose!  Gouvernons  a  Fouest! 


L'OURQUE   EN  MER.  121 

One  lame  de  travers,  colossale,  vint,  et  s'abattit  sur  1'ar- 
riere.  II  y  a  toujours  dans  les  tempetes  une  sorle  de  vague 
tigre,  flot  feroce  et  definitif,  qui  arrive  a  point  nomme, 
rampe  quelque  temps  comme  a  plat  ventre  sur  la  mer,  puis 
bondit,  rugit,  grince,  fond  sur  le  navire  en  detresse,  et  le 
demembre.  Un  engloutissement  d'ecume  couvrit  toute  la 
poupe  de  la  Mattitina,  on  entendit  dans  cette  melee  d'eau 
et  de  nuit  une  dislocation.  Quand  I'ecume  se  dissipa,  quand 
1'arriere  reparut,  il  n'y  avail  plus  ni  patron,  ni  gouvernail. 

Tout  avait  ete  arrache. 

La  barre  et  I'homme  qu'on  venait  d'y  Her  s'en  etaient 
alles  avec  la  vague  dans  le  pele-mele  hennissant  de  la 
tempete. 

Le  chef  de  la  bande  regarda  fixement  1'ombre  et  cria : 

—  Te  burlas  de  nosotros*? 

A  ce  cri  de  revolte  succeda  un  autre  cri : 

—  Jetons  1'ancre!  sauvons  le  patron. 

On  courut  au  cabestan.  On  mouilla  1'ancre.  Les  ourques 
n'en  avaient  qu'une.  Ceci  n'aboutit  qu'a  la  perdre.  Le  fond 
etait  de  roc  vif,  la  houle  forcenee.  Le  cable  cassa  comme 
un  cheveu. 

L'ancre  demeura  au  fond  de  la  mer. 

Du  taille-mer  il  ne  restait  que  1'ange  regardant  dans  sa 
lunette. 

A  dater  de  ce  moment,  I'ourque  ne  fut  plus  qu'une  epave. 
La  Matutina  etait  irremediablementdesemparee.  Ge  navire, 
tout  a  1'heure  aile,  et  presque  terrible  dans  sa  course,  etait 
maintenant  impotent.  Pas  une  manoeuvre  qui  ne  fut  tron- 
quee  et  desarticulee.  II  obeissait,  ankylose  et  passif,  aux 
furies  bizarres  de  la  flottaison.  Qu'en  quelques  minutes, 
a  la  place  d'un  aigle,  il  y  ait  un  cul-de-jatte,  cela  ne  se 
voit  qu'a  la  mer. 

Le  soufflement  de  1'espace  etait  de  plus  en  plus  mon- 
strueux.  La  tempfite  est  un  poumon  epouvantable.  Elle 
ajoute  sans  cesse  de  lugubres  aggravations  a  ce  qui  n'a 
point  de  nuances,  le  noir.  La  cloche  du  milieu  de  la  mer 
sonnait  desesperement,  comme  secouee  par  une  main 
farouche. 

*  Te  moques-tu  de  nou» 
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La  Malulina  s'en  allait  au  hasard  des  vagues;  un  bouchon 
dp  liege  a  de  ces  ondulations;  elle  ne  voguait  plus,  elle 
surnageait;  elle  semblait  a  chaque  instant  prete  a  se 
retourner  le  venire  a  fleur  d'eau  comme  un  poisson  mort. 
Ce  qui  la  sauvait  de  cette  perdition,  c'etait  la  bonne  conser- 
vation de  la  coque,  parfaitement  etanche.  Aucune  vaigre 
n'avait  c6de  sous  la  flottaison.  II  n'y  avait  ni  fissure,  ni 
crevasse,  et  pas  une  goutte  d'eau  n'entrait  dans  la  cale. 
Heureusement,  car  une  avarie  avait  atteint  la  pompe  et 
1'avait  raise  hors  de  service. 

L'ourque  dansait  hideusement  dans  1'angoisse  des  flots. 
Le  pont  avait  les  convulsions  d'un  diaphragme  qui  cherche 
a  vomir.  On  cut  dit  qu'il  faisait  effort  pour  rejeter  les 
naufrag6s.  Eux,  inertes,  se  cramponnaient  aux  manoauvres 
dormantes,  au  bordage,  au  traversin,  au  serre-bosse,  aux 
garcettes,  aux  cassure's  du  franc-bord  embouffete  dont  les 
clous  leur  dechiraient  les  mains,  aux  porques  dejetees,  a 
tous  les  reliefs  miserables  du  delabrement.  De  temps  en 
temps  ils  pretaient  1'oreille.  Le  bruit  de  la  cloche  allait 
s'aflaiblissant  On  eut  dit  qu'elle  aussi  agonisait.  Son  tinte- 
ment  n'etait  plus  qu'un  rale  intermittent.  Puis  ce  rale  s'e- 
teignit.  Ou  etaient-ils  done?  et  a  quelle  distance  etaient- 
ils  de  la  bouee?  Le  bruit  de  la  cloche  les  avait  effrayes,  son 
silence  les  terrifia.  Le  noroit  leur  faisait  faire  un  chemin 
peut-6tre  irreparable.  Ils  se  sentaient  emportes  par  une 
frenetique  reprise  d'haleine.  L'epave  courait  dans  le  noir. 
Une  viiesse  aveuglee,  rien  n'est  plus  afl'reux.  Ils  sentaient 
du  precipice  devant  eux,  sous  eux,  sur  eux.  Ce  n'etait 
plus  une  course,  c'etait  une  chute. 

Brusquement,  dans  Tenorme  tumulte  du  brouillard  de 
neige,  une  rougeur  apparut. 

—  Un  phare !  crierent  les  naufragds. 
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XI 


LES    CASQUETS 


C'etait  en  effet  la  Light-House  des  Casquets. 

Un  phare  au  dix-neuvieme  siecle  est  un  haul  cylindre 
conoide  de  mac.onnerie  surmonte  d'une  machine  a  eclairage 
toute  scientifique.  Le  phare  des  Casquets  en  particulier 
est  aujourd'hui  une  triple  tour  blanche  portant  trois 
chateaux  de  lumiere.  Ces  trois  maisons  a  feu  evoluent  et 
pivotent  sur  des  rouages  d'horlogerie  avec  une  telle  preci- 
sion que  Thomme  de  quart  qui  les  observe  du  lar^e  fait 
invariablement  dix  pas  sur  le  pont  du  navire  pendant  1'ir- 
radiation,  et  vingt-cinq  pendant  Teclipse.  Tout  est  calcule 
dans  le  plan  focal  et  dans  la  rotation  du  tambour  octogone 
forme  de  huit  larges  lentilles  simples  a  echelons,  et  ayant 
au-dessus  et  au-dessous  ses  deux  series  d'anneaux  diop- 
triques;  engrenage  algebrique  garanti  des  coups  de  vent 
et  des  coups  d«  mer  par  des  vitres  epaisses  d'un  millimetre, 
parfois  cassees  pourtant  par  les  aigles  de  mer  qui  se  je'tent 
dessus,  grands  phalenes  de  ces  lanternes  geantes.  La  batisse 
qui  enferme,  soutient  et  sertit  ce  mecanisme  est,  comme 
lui,  mathematique.  Tout  y  est  sobre,  exact,  nu,  pr6cis, 
correct.  Un  phare  est  un  chiffre. 

Au  dix-septieme  siecle  un  phare  etait  une  sorte  de 
panache  de  la  terre  au  bord  de  la  mer.  L'architt-cture  d'une 
tour  de  phare  etait  magnifique  et  extravugante.  On  y 
prodiguait  les  balcons,  les  balustres,  Us  toureUes,  les 
logettes,  les  glorit'ttes,  les  girouettes.  Ce  n'etai»jnt  que 
mascarons,  statues,  rinceaux,  volutes,  rondes  bosses,  figures 
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et  figurines,  cartouches  avec  inscriptions.  Pax  in  bello, 
disait  le  phare  d'Eddystone.  Observons-le  en  passant,  cette 
declaration  de  paix  ne  desarmait  pas  toujours  1'ocean . 
Winstanley  la  repeta  sur  un  phare  qu'il  construisit  a  ses 
frais  dans  un  lieu  farouche,  devant  Plymouth.  La  tour  du 
phare  achevee,  il  se  mit  dedans  et  la  fit  essayer  par  la 
tempSte.  La  tempete  vint  et  emporta  le  phare  et  Winstanley . 
Du  reste  ces  batisses  excessives  donnaient  de  toutes  parts 
prise  a  la  bourrasque,  corame  ces  gene>aux  trop  chamar- 
res  qui  dans  la  bataille  attirent  les  coups.  Outre  les  fan- 
taisies  de  pierre,  il  y  avait  les  fantaisies  de  fer,  de  cuivre, 
de  bois;  les  serrureries  faisaient  relief,  les  charpentes 
faisaient  saillie.  Partout,  sur  le  profil  du  phare,  debordaient, 
scelles  au  mur  parmi  les  arabesques,  des  engins  de  toute 
espece,  utiles  et  inutiles,  treuils,  palans,  poulies,  contre- 
poids,  echelles,  grues  de  chargement,  grappins  de  sauve- 
tage.  Sur  le  faite,  autour  du  foyer,  de  dedicates  serrureries 
ouvragees  portaient  de  gros  chandeliers  de  fer  oii  Ton 
plantait  des  tron^ons  de  cable  noyes  de  resine,  raeches 
brulant  opiniatrement  et  qu'aucuu  vent  n'eteignait.  Et,  du 
haul  en  bas,  la  tour  etait  compliquee  d'etendards  de  mer, 
de  banderoles,  de  bannieres,  de  drapeaux,  de  pennons, 
de  pavilions,  qui  montaient  de  hampe  en  hampe,  d'etage 
en  etage,  amalgamant  toutes  les  couleurs,  toutes  les  formes, 
tous  les  blasons,  tous  les  signaux,  toutes  les  turbulences, 
jusqu'a  la  cage  a  rayons  du  phare,  et  faisaient  dans  la 
tempete  une  joyeuse  emeute  de  guenilles  autour  de  ce 
flamboiement.  Cette  effronterie  de  lumiere  au  bord  du 
gouffre  ressemblait  a  uu  defi  et  mettait  en  verve  d'audace 
les  naufrages.  Mais  le  phare  des  Casquets  n'etait  point  de 
cette  mode. 

C'etait  a  cette  epoque  un  simple  vieux  phare  barbare, 
tel  que  Henri  1™  1'avait  fait  construire  apres  la  perdition 
de  la  Blatiche-Nef,  un  bucher  flambant  sous  un  treillis  de 
fer  au  haut  d'un  rocher,  une  braise  derriere  une  grille,  et 
une  chevelure  de  flamme  dans  le  vent. 

Le  seul  perfectionnement  qu'avait  eu  ce  phare  depuis 
le  douzieme  siecle,  c'etait  un  soufilet  de  forge  mis  en 
mouvement  par  une  cremaillere  a  poids  de  pierre,  qu'on 
avait  ajusi6  a  la  cage  it  feu  en  1610. 
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A  ces  antiques  phares-la,  1'aventure  des  oiseaux  de  mer 
etait  plus  tragique  qu'aux  phares  actuels.  Les  oiseaux  y 
accouraient,  attire's  par  la  clarte",  s'y  pr6cipitaient  et  tom- 
baient  dans  le  brasier  ou  on  les  voyait  sauter,  especes 
d'esprits  noirs  agonisants  dans  cet  enfer;  et  parfois  Us 
retombaient  hors  de  la  cage  rouge  sur  le  rocher,  fumants, 
boiteux,  aveugles,  corarae  hors  d'une  flamme  de  lampe  des 
mouches  4  demi  brtile>s. 

A  un  navire  en  manoeuvre,  pourvu  de  toutes  ses  res- 
sources  de  greement,  et  maniable  au  pilote,  le  phare  des 
Casquets  est  utile.  II  crie:  gare!  II  avertit  de  1'e-cueil.  A  un 
navire  de"semparie  il  n'est  que  terrible.  La  coque,  paralysed 
ei  inerte,  sans  resistance  centre  le  plissement  insense  de 
Teau,  sans  defense  contre  la  pression  du  vent,  poisson 
sans  nageoires,  oiseau  sans  ailes,  ne  peut  qu'aller  ou  le 
souffle  la  pousse.  Le  phare  lui  montre  Pendroit  supreme, 
signale  le  lieu  de  disparition,  fait  le  jour  sur  1'ensevelis- 
se  ment.  II  est  la  chandelle  du  s^pulcre. 

ficlairer  1'ouverture  inexorable,  avertir  de  I'in6vitable, 
pas  de  plus  tragique  ironie. 
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XI 


CORPS   A   CORPS  AVEC    L'ECUEIL 


Cette  mysterieuse  derision  ajoutee  au  mwifrage,  les  mi- 
serables  en  detresse  sur  la  Matutina  la  comprirent  tout 
de  suite.  L'apparition  du  phare  les  releva  d'abord,  puis  les 
accabla.  Rien  a  faire,  rien  a  tenter.  Ce  qui  a  ete  dit  des 
rois  peut  se  dire  des  flots.  On  est  leur  peuple;  on  est  leur 
proie.  Tout  ce  qu'ils  delirent,  on  le  subit.  Le  noroit  dros- 
sait  1'ourque  sur  les  Casquets.  On  y  allait.  Pas  de  refus 
possible.  On  derivait  rapidement  vers  le  recif.  On  sentait 
monter  le  fond;  la  sonde,  si  on  cut  pu  mouiller  utilement 
une  sonde,  n'eut  pas  donne  plus  de  trois  ou  quatre  brasses, 
Les  naufrages  ecoutaient  les  sourds  engouffrements  de  la 
vague  dans  les  hiatus  sous-marins  du  prolond  rocher  Us 
distinguaient  au-dessous  du  phare,  cornme  une  tranche 
obscure,  enlre  deux  lames  de  granit,  la  passe  etroite  de 
1'aflreux  petit  havre  sauvage  qu'on  devinait  plein  desque- 
lettes  d'hommes  et  de  carcasses  de  navires.  C'etait  une 
bouche  d'antre,  plut6t  qu'une  entree  de  port.  Us  enten- 
daient  le  petillement  du  haut  bucher  dans  t-a  cage  de  fer, 
une  pourpre  hagarde  illuminait  la  tempete,  la  rencontre 
de  la  flanime  et  de  la  grele  troublait  Ja  brume,  la  nu6e 
noire  et  la  fumee  rouge  coffibattaient,  serpent  coctre  ser- 
pent, un  arrachement  de  o  raises  volait  au  vent,  et  les 
flocons  de  neige  semblaient  prendre  la  fuite  devant  cette 
brusque  attaqued'etincelles.  Les  brisants.estompes  d'abord, 
se  dessinaient  maintenant  nettement,  fouillis  de  roches, 
avec  des  pics,  des  cretes  et  des  vertebres.  Les  angles  se 
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modelaient  par  de  vives  lignes  vermeilles,  et  les  plans  in- 
clin6s  par  de  sanglants  glissements  de  clarte.  A  mesure 
qu'oa  avanc.ait,  le  relief  de  1'ecueil  croissait  et  montait, 
sinistre. 

Une  des  femmes,  Tirlandaise,  devidait  eperdument  son 
rosaire. 

A  defaut  du  patron,  qui  etait  le  pilote,  restait  le  chef, 
qui  etait  le  capitaine.  Les  basques  savent  tous  lamontagne 
et  la  mer.  Us  sont  hardis  aux  precipices  et  inventifs  dans 
les  catastrophes. 

On  arrivait,  on  allait  toucher.  On  fut  tout  a  coup  si 
pres  de  la  grande  roche  du  nord  des  Casquets,  que  subi- 
tement  elle  eclipsa  le  phare.  On  ne  vit  plus  qu'elle,  et  de 
la  lueur  derriere.  Cette  roche  debout  dans  la  brume  res- 
semblait  a  une  grande  femme  noire  avee  une  coifie  de  feu. 

Cette  roche  mal  famee  se  nomine  le  Biblet.  Elle  contre- 
bute  au  septentrion  1'ecueil  qu'un  autre  recif,  1'Etacq-aux- 
Guilmets,  contrebute  au  midi. 

Le  chef  regarda  le  Biblet,  et  cria: 

—  Un  homme  de  bonne  volonte  pour  porter  un  grelin 
au  brisant !  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  sache  nager  ? 

Pas  de  reponse. 

Personne  a  bord  ne  savait  nager,  pas  meme  les  matelots , 
ignorance  du  reste  frequente  chez  les  gens  de  mer. 

Une  hiloire  a  peu  pres  detachee  de  ses  liaisons  oscillait 
dans  le  bordage.  Le  chef  1'etreignit  de  ses  deux  poings,  et 
dit: 

—  Aidez-moi. 

On  detacha  1'hiloire.  On  1'eut  a  sa  disposition  pour  en 
faire  ce  qu'on  voudrait.  De  defensive  elle  deviat  offensive. 

G'etait  une  assez  longue  poutre,  en  coeur  de  che'ne,  saina 
et  robuste,  pouvant  servir  d'engin  d'attaque  et  de  point 
d'appui ;  levier  contre  un  fardeau,  b61iercontre  une  tour. 

—  En  garde  I  cria  le  chef. 

Us  se  mirent  six,  arc-boutes  au  troncon  du  mat,  tenant 
1'hiloire  horizontale  hors  du  bord  et  droite  comme  une 
lance  devant  la  hanche  de  1'ecueil. 

La  manoeuvre  etait  perilleuse.  Donner  une  poussee  a 
une  montagne,  c'est  une  audace.  Les  six  homines  pou- 
vaient  etre  jetes  a  1'eau  du  contre-coup. 
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Ce  sont  la  les  diversites  de  la  lutte  des  tempStes.  Apres 
la  rafale,  Pecueil ;  apres  le  vent,  le  granit.  On  a  affaire 
tantdt  a  1'insaisissable,  tantdt  a  Pinebranlable. 

II  y  eut  une  de  ces  minutes  pendant  lesquelles  les  che- 
veux  blanchissent. 

L'ecueil  et  le  navire,  on  allait  s'aborder. 

Un  rocher  est  un  patient.  Le  recif  attendait. 

Une  houle  accourut,  desordonn6e.  Elle  mit  fin  &  Pattente. 
Elle  prit  le  navire  en  dessous,  le  souleva  et  le  balan^a  un 
moment,  comme  la  fronde  balance  le  projectile. 

—  Fermes!  cria  le  chef.  Ce  n'est  qu'un  rocher,  nous 
sommes  des  hommes. 

La  poutre  etait  en  arret.  Les  six  hommes  ne  faisaient 
qu'un  avec  elle.  Les  chevilles  pointues  de  Philoire  leur 
labouraient  les  aisselles,  mais  ils  ne  les  sentaient  point. 

La  houle  jeta  1'ourque  contre  le  roc. 

Le  choc  eut  lieu. 

II  eut  lieu  sous  Pinforme  nuage  d'ecume  qui  cache  tou- 
jours  ces  peripetias. 

Quand  ce  nuage  tomba  a  la  mer,  quand  Pecart  se  refit 
entre  la  vague  et  le  rocher,  les  six  hommes  roulaient  sur 
le  pont;  mais  la  Matutina  fuyait  le  long  du  brisant.  La 
poutre  avait  tenu  bon  et  determine  une  deviation.  En 
quelques  secondes,  le  glissement  de  la  lame  etant  effrene, 
les  Casquets  furent  derriere  1'ourque.  La  Matutina,  pour 
1'instant,  etait  hors  de  peril  immediat 

Cela  arrive.  C'est  un  coup  droit  de  beaupre  dans  la  fa- 
laise  qui  sauva  Wood  de  Largo  a  Pembouchure  du  Tay. 
Dans  les  rucles  parages  du  cap  Winterton,  et  sous  le  com- 
mandement  du  capitaine  Hamilton,  c'est  par  une  mano3uvre 
de  levier  pareille  contre  le  redoutable  rocher  Branno- 
duum  que  sut  echapper  au  naufrage  la  Royale-Marie,  bien 
que  ce  ne  fut  qu'une  fregate  de  la  facon  d'Ecosse.  La 
vague  est  une  force  si  soudainement  decomposee  que  les 
diversions  y  sont  faciles,  possibles  du  moms,  meme  dans 
les  chocs  les  plus  violents.  Dans  la  tempeHe  il  y  a  de  la 
brute ;  1'ouragan  c'est  le  taureau,  et  Pon  peut  lui  donner 
le  change. 

Tacher  de  passer  de  la  secante  a  la  tangente,  tout  le 
secret  d'eviter  le  naufrage  est  la. 
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C'est  ce  service  que  1'hiloire  avait  rendu  au  navire 
Elle  avait  fait  office  d'aviron ;  elle  avait  tenu  lieu  de  gou 
vernail.  Mais  cette  manoeuvre  liberatrice  etait  une  fois 
faite  ;  on  ne  pouvait  la  recommencer.  La  poutre  etait  a  la 
mer.  La  durete  du  choc  1'avait  fait  sauter  hors  des  mains 
des  hommes  par-dessus  le  bord,  et  elle  s'etait  perdue  dans 
le  flot.  Desceller  une  autre  charpente,  c'etait  disloquer  la 
membrure. 

L'ouragan  remporta  la  Matutina.  Tout  de  suite  les  Cas- 
quets  semblerent  a  Phorizon  un  encombrement  inutile. 
Rien  n'a  1'air  decontenance  comme  un  ecueil  en  pareille 
occasion.  II  y  a  dans  la  nature,  du  c6te  de  1'inconnu,  la 
ou  le  visible  est  compliqu6  d'invisible,  de  hargaeux  profils 
immobiles  que  semble  indigner  une  proie  lachee. 

Tels  furent  les  Casquets  pendant  que  la  Matutina  s'en- 
fuyait. 

Le  phare,  reculant,  palit,  blemit,  puis  s'eflaga. 

Cette  extinction  fut  morne.  Les  epaisseurs  de  brume  se 
superposerent  sur  ce  flamboiement  devenu  diffus,  Le  rayon- 
nement  se  delaya  dans  I'immensit6  mouillee.  La  flamme 
flotta,  lutta,  s'enfon^a,  perdit  forme.  On  eut  dit  une  noyee. 
Le  brasier  devint  lumignon,  ce  ne  fut  plus  qu'un  tremble- 
ment  blafard  et  vague.  Tout  autour  s'elargissait  un  cercle 
de  lueur  extravas6e.  C'etait  comme  un  ecrasement  de  lu- 
miere  au  fond  de  lanuit. 

La  cloche,  qui  etait  une  menace,  s'etait  tue;  le  phare, 
qui  etait  une  menace,  s'etait  6vanoui.  Pourtant,  quand  ces 
deux  menaces  eurent  disparu,  ce  fut  plus  terrible.  L'une 
etait  une  voix,  1'autre  etait  un  flambeau.  Elles  avaient 
quelque  chose  d'humain.  Elles  de  moins,  resta  Tabime. 
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XIII 


FACE    A    FACE    AVEC    LA    NUIT 


L'ourque  se  retrouva  a  vau-l'ombre  dans  I'obscurite  in- 
commensurable. 

La  MatMina,  echappee  aux  Casquets,  devalait  de  houle 
en  houle.  Repit,  mais  dans  le  chaos.  Poussee  en  travers  par 
le  vent,  maniee  par  les  mille  tractions  de  la  vague,  elle 
repercutait  toutes  les  oscillations  follesdu  (lot.  Kllen'avait 
presque  plus  de  tangage,  signe  redoutable  de  1'agonie  d'un 
navire.  Les  epaves  n'ont  que  du  roulis.  Le  tangage  est  la 
convulsion  de  la  lutte.  Le  gouvernail  seul  peut  prendre  le 
vent  debout. 

Dans  la  tempete,  et  surtout  dans  le  meteore  de  neige,  la 
mer  et  la  nuit  finissent  par  se  fondre  et  s'amalgamer,  et 
par  ne  plus  faire  qu'une  fumee.  Brume,  tourbillon,  souffle, 
glissement  dans  tous  les  sens,  aucun  point  d'appui,  aucun 
lieu  de  repere,  aucun  temps  d'arret,  un  perpetuel  recom- 
mencement, une  trouee  apres  1'autre,  nul  horizon  visible, 
profond  recul  noir,  1'ourque  voguait  la  dedans. 

Se  degager  des  Casquets,  eluder  1'ecueil,  cela  avail  ete 
pour  les  naufrages  une  victoire.  Mais  surtout  une  stupeur. 
Ils  n'avaient  point  pousse  de  hurrahs ;  en  mer,  on  ne  fait 
pas  deux  fois  de  ces  imprudences-la.  Jeter  la  provocation 
la  ou  Ton  ne  jetterait  pas  la  sonde,  c'est  grave. 

L'ecueil  repousse,  c'etait  de  1'impossible  accompli.  11s 
en  etaient  petrifies.  Peu  a  peu  pourtant,  ils  se  remettaient 
&  esperer.  Tels  sont  Jes  insubmersibles  mirages  de  Fame. 
Pas  de  detresse  qui,  m6me  a  1'instant  le  plus  critique,  ne 
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voie  blanchir  dans  ses  profondeurs  I'inexprimable  lever  de 
1'esperance.  Ces  malheureux  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  s'avouer  qu'ils  etaient  sauves.  Us  avaient  en  eux  ce 
begaiement. 

Mais  un  grandissement  formidable  se  fit  tout  a  coup 
dans  la  nuit.  A  babord  surgit,  se  dessina  et  se  decoupa  sur 
le  fond  de  brume  une  haute  masse  opaque,  verticale,  a 
angles  droits,  une  tour  carree.  de  Tabime. 

Us  regarderent,  beants. 

La  rafale  les  poussait  vers  cela. 

Us  ignoraient  ce  que  c'etait.  G'etait  le  rocher  Ortach. 
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XIV 


ORTACH 


L'ecueil  recommencait.  Apres  les  Casquets,  Ortach.  La 
terapete  n'est  point  une  artiste,  elle  est  brutale  et  toute- 
puissante,  et  ne  varie  pas  ses  moyens. 

L'obscurite  n'est  pas  epuisable.  Elle  n'est  jamais  a  bout 
de  pieges  et  de  perfidies.  L'homme,  lui,  est  vite  d  1'extre- 
mite  de  ses  ressources.  L'homme  se  depense,  le  goufire  non. 

Les  naufrages  se  tournerent  vers  le  chef,  leur  espoir.  II 
ne  put  que  hausser  les  epaules;  morne  dedain  de  1'impuis- 
sance. 

Un  pave  au  miiieu  de  l'oc6an,  c'est  le  rocher  Ortach. 
L'ecueil  Ortach,  tout  d'une  piece,  au-dessus  du  choc  con- 
trarie  deshoules,  monte  droit  aquatrevingts  piedsde  haul. 
Les  vagues  et  les  navire-5  s'y  brisent.  Cube  immuable,  il 
plonge  a  pic  ses  flancs  rectilignes  dans  les  innombrables 
courbes  serpentantes  de  la  mer. 

La  nuit  il  figure  un  billot  6norme  pose  sur  les  plis  d'un 
grand  drap  noir.  Dans  la  tempete,  il  attend  le  coup  de 
hache,  qui  est  le  coup  de  tonnerre. 

Mais  jamais  de  coup  de  tonnerre  dans  la  trombe  de  neige. 
Le  navire,  il  est  vrai,  a  le  bandeau  sur  les  yeux ;  toutes  les 
tenebres  sont  nouees  sur  lui.  II  est  prfit  comme  un  sup- 
plicie.  Quant  &  la  foudre,  qui  est  une  fin  prompte,  il  ne 
faut  point  Tesperer. 

La  Malulina,  n'etantplus  qu'un  echouement  flottant,  s'en 
alia  vers  ce  rocher-ci  comme  elle  etait  allee  vers  1'autre. 
Les  infortunes,  qui  s'6taient  un  moment  crus  sauves,  ren- 
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trerent  dans  1'angoisse.  T.e  naufrage,  qu'ils  avaient  Iaiss6 
derriere  eux,  reparaissait  devant  eux.  L'ecueil  ressortait 
du  fond  de  la  mer.  II  n'y  avail  rien  de  fait. 

Les  Casquets  sont  un  gaufrier  a  mille  compartiments, 
1'Ortach  est  une  muraille.  Naufrager  aux  Casquets,  c'est 
6lre  dechiquelS ;  naufrager  a  TOrtach,  c'est  etre  broye. 

II  y  avait  une  chance  pourtant. 

Sur  les  fronts  droits,  et  1'Ortach  est  un  front  droit,  la 
vague,  pas  plus  que  le  boulet,  n'a  de  ricochets.  Elle  est 
reduite  au  jeu  simple.  C'est  le  flux,  puis  le  reflux.  Elle 
arrive  lame  et  revient  houle. 

Dans  des  cas  pareils,  la  question  de  vie  et  de  raort  se 
pose  ainsi :  si  la  lame  conduit  le  bailment  jusqu'au  rocher, 
elle  1'y  brise,  il  est  perdu ;  si  la  houle  revient  avant  que 
le  bailment  ait  louche,  elle  le  remmene,  il  est  sauve. 

Anxiete  poifjnanle.  Les  naufrages  apercevaienl  dans  la 
penombre  le  grand  flol  supreme  venant  a  eux.  Jusqu'ou 
allait-il  les  Irainer?  Si  le  flol  brisail  au  navire,  ils  etaient 
roules  au  roc  el  fracasses.  S'il  passail  sous  le  navire... 

Le  flol  passa  sous  le  navire. 

11s  respirerenl. 

Mais  quel  relour  allail-il  avoir?  Qu'esl-ce  que  le  ressac 
ferail  d'eux? 

Le  ressac  les  remporla. 

Quelques  minules  apres,  la  Matntina  etail  hors  des  eaux 
de  1'ecueil.  L'Orlachs'effagailcommelesCasquelss'etaienl 
effaces. 

C'^tait  la  deuxieme  victoire.  Pour  la  seconde  fois  1'ourque 
etait  arrivee  au  bord  du  naufrage,  et  avait  recu!6  a  temps. 
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XV 


PORTENTOSUM    MARS 


Cependant  un  epaississement  de  brume  s'etait  abattu  sur 
ces  malhenreux  en  derive.  Us  ignoraient  oti  ils  etaient.  Ils 
voyaient  a  peine  aquelquesencabluresautour  del'ourque. 
Malgre  une  veritable  lapidation  de  grelons  qui  les  forc,ait 
tous  a  baisser  la  tfite,  les  femmes  s'etaient  obstinees  £  ne 
point  redescendre  dans  la  cabine.  Pas  de  desespere  qui 
ne  veuille  naufrager  a  ciel  ouvert.  Si  pres  de  la  mort,  il 
semble  qu'un  plafond  au-dessus  de  soi  est  un  commence- 
ment de  cercueil. 

La  vague,  de  plus  en  plus  gonflee,  devenait  courte.  La 
turgescence  du  flot  indique  un  etranglement ;  dans  le 
brouillard,  de  certains  bourrelets  de  I'eau  signalent  un 
detroit.  En  effet,  i  leur  insu,  ils  cdtoyaient  Aurigny.  Entre 
Ortach  et  les  Casquets  au  couchant  et  Aurigny  au  levant, 
la  mer  est  resserree  et  genee,  et  1'etat  de  malaise  pour  la 
mer  determine  localement  1'etat  de  tempete.  La  mer  soufifre 
comme  autre  chose;  et  li  ou  elle  soutlre,  elle  s'irrite.  Cette 
passe  est  redoutee. 

La  Matntina  etait  dans  cette  passe. 

Qu'on  s'imagine  sous  1'eau  une  ecaille  de  tortue  grande 
comme  Hyde-Park  ou  les  Champs-Elysees,  et  dont  chaque 
strie  est  un  bas-fond  et  dont  chaque  bossage  est  un  recif. 
Telle  est  Tapproche  ouest  d'Aurigny.  La  mer  recouvre  et 
cache  cet  appareil  de  naufrage.  Sur  cette  carapace  de  bri- 
sants  sous-marins,  la  vague  dechiquetee  saute  et  ecume. 
Dans  le  calme,  clapotement ;  dans  1'orage,  chaos. 
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Cette  complication  nouvelle,  les  naufrages  la  remar- 
quaient  sans  se  1'expliquer.  Subitement  ils  la  comprirent. 
Une  pale'eclaircie  se  fitau  zenith,  un  peu  de  blemissement 
se  dispersa  sur  la  mer,  cette  lividite  demasqua  a  babord 
un  long  barrage  en  travers  a  Test,  et  vers  lequel  se  ruait, 
chassant  le  navir^  devant  elle,  la  poussee  du  vent.  Ce  bar- 
rage etait  Aurigny. 

Qu'etait-ce  que  ce  barrage  ?  Ils  tremblerent.  Us  eussenf 
bien  plus  tremble  encore  si  une  voix  leur  eut  repondu : 
Aurigny. 

Pas  <Tile  defcndue  contre  la  venue  de  1'homme  comme 
Aurigny.  Elle  a  sous  1'eau  et  hors  de  1'eau  une  garde 
leroce  dont  Ortach  est  la  sentinelle.  A  1'oupst,  Burhou, 
Sauteriaux,  Anfroque,  Niangle,  Fond-du-Croc,  les  Jumelles» 
laGrosseJaClanque,  lesEguillons,  leVrac,  laFosse-Maliere* 
a  Test,  Sauquei,  Horameau,  Floreau,  la  Brinebetais,  la 
Queslingue,  Croquelihou,  la  Fourche,  le  Saut,  Noire  Pule, 
Couple.  Orbue.  Qu'est-ce  que  tous  ces  monstres?  des 
hydres?  Oui,  de  Tespece  ecueil. 

Un  de  ces  recifs  s'appelle  le  But,  comme  pour  indiquer 
que  tout  voyage  finit  la. 

Get  encombrement  d'ecueils,  simplifie  par  1'eau  et  la 
nuit,  apparaissait  aux  naufragr£s  sous  la  forme  d'une 
simple  bamle  obscure,  sorte  de  rature  noire  sur  1'horizon. 

Le  naufrage,  c'est  1'ideal  de  1'impuissance.  fitre  pres  de 
la  terre  et  ne  pouvoir  1'atteindre,  flotter  et  ne  pouvoir 
voguer,  avoir  le  pied  sur  qunlque  chose  qui  parait  solide 
et  qui  est  fragile,  6tre  plein  de  vie  et  plein  de  mort  en 
meme  temps,  etre  prisonnier  des  etenclues,  Stre  mur6 
entre  le  ciel  et  1'ocean,  avoir  sur  soi  Pinfini  comme  un 
cachot,  avoir  autour  de  soi  1'imm  nse  evasion  des  souffles 
et  des  ondes,  et  etre  saisi,  garrotte,  paralyse,  cet  accable- 
ment  stup  -fie  et  indigne.  On  croit  y  entrevoir  le  ricane- 
ment  du  combattant  inaccessible.  Ce  qui  vous  tient,  c'est 
cela  meme  qui  lache  les  oiseaux  et  met  en  Iibert6  les 
poissons.  Cela  ne  semble  rien  et  c'est  tout.  On  depend  de 
cet  air  qu'on  trouble  avec  sa  bouche,  on  depend  de  cette 
eau  qu'on  prend  dans  le  creux  de  sa  main.  Puisez  de  cette 
tempete  plein  un  verre,  ce  n'e^t  plus  qu'un  peu  d'amer- 
tume.  Gorgee,  c'est  une  nausee  ;  houle,  c'est  1'exlermina- 
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tion.  Le  grain  de  sable  dans  le  desert,  le  flocon  d'ecume 
dans  I'ocean,  sont  des  manifestations  vertigineuses;  la 
loute-puissance  ne  prend  pas  lapeinedecachersonatome, 
elle  fait  la  faiblesse  force,  elle  cmplit  de  son  tout  le  neant, 
et  c'esl  avec  1'infiniment  petit  que  I'infinimenl  grand  vous 
ecrase.  C'est  avec  des  gouttes  que  1'ocean  vous  broie.  On 
se  sent  jouet. 

Jouet,  quel  mot  terrible! 

La  Matutina  etait  un  peu  au-dessus  d'Aurigny,  ce  qui 
etait  favorable  ;  mais  derivait  vers  la  pointe  nord,  ce  qui 
etait  fatal.  La  bise  nord-ouest,  comme  un  arc  tendu  de- 
coche  une  fleche,  lanc.ait  le  navire  vers  le  cap  septentrio- 
nal. II  existe  a  cette  pointe,  un  peu  en  deca  du  havre  des 
Corbelets,  ce  que  les  marins  de  I'archipel  normand  ap- 
pellent  «  un  singe  ». 

Le  singe  —  swinge  —  est  un  courant  de  1'espece  f urieuse. 
Un  chapelet  d'entonnoirs  dans  les  bas-fonds  produit  dans 
les  vagues  un  chapelet  de  tourbillons.  Quand  Tun  vous 
lache,  1'autre  vous  reprend.  Un  navire,  nappe  par  le  singe, 
roule  ainsi  de  spirale  en  spirale  jusqu'a  ce  qu'une  roche 
aigue  ouvre  la  coque.  Alors  le  bailment  creve  s'arrete, 
I'arriere  sort  des  vagues,  1'avant  plonge,  le  gouffre  acheve 
son  tour  de  roue,  I'arriere  s'enfonce,  et  tout  se  referme. 
Une  flaque  d'ecume  s'elargit  et  flotte,  et  Ton  ne  voit  plus 
a  la  surface  de  la  lame  que  quelques  bullesc.aet  la,  venues 
des  respirations  etouffees  sous  1'eau. 

Dans  toute  la  Manche,  les  trois  singes  les  plus  dangereux 
sont  le  singe  qui  avoisine  le  fameux  bane  de  sable  Girdler 
Sands,  le  singe  qui  eel  a  Jersey  entre  le  Pignonnet  et  la 
pointe  de  Noirmont,  et.  le  singe  d'Aurigny. 

Un  pilote  local,  qui  eilt  ete  a  bord  de  la  Matutina,  eut 
averti  les  naufrages  de  ce  nouveau  peril.  A  defaut  de  pilote, 
ils  avaient  I'instinct ;  dans  les  situations  extremes,  il  y  a 
une  seconde  vue.  De  hautes  torsions  d'ecume  s'envolaient 
le  long  de  la  c&te,  dans  le  pillage  frenetique  du  vent. 
C'etait  le  crachement  du  singe.  Nombre  de  barques  ont 
chavire  dans  cette  embuche.  Sans  savoir  ce  qu'il  y  avail 
la,  ils  approchaient  avechorreur. 

Comment  doublerce  cap?Nul  moyen. 

De  meme  au'ils  avaient  vu  surgir  les  Casquets,   puis 
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surgir  Ortach,  a  present  ils  voyaient  se  dresser  la  pointe 
d'Aurigny,  toute  de  haute  roche.  C'etait  comme  des  geants 
Tun  apres  1'autre.  Serie  de  duels  effrayants. 

Charybde  et  Scylla  ne  sont  que  deux;  les  Casquets, 
Ortach  et  Aurigny  sont  trois. 

Le  meTne  phenomene  d'envahissement  de  1'horizon  par 
1'ecueil  se  reproduisait  avec  la  monotonie  grandiose  du 
gouffre.  Les  batailles  de  1'ocean  ont,  comme  les  combats 
d'Homere,  ce  rabachage  sublime. 

Chaque  lame,  a  mesure  qu'ils  approchaient,  ajoutait 
vingt  coudees  au  cap  aflreusement  amplifie  dans  la  brume. 
La  d6croi«sance  d'intervalle  semblait  de  plus  en  plus  irre- 
mediable. Ils  touchaient  a  la  lisiere  du  singe.  Le  premier 
pli  qui  les  saisirait  les  entrainerait.  Encore  un  flot  franchi, 
tout  etait  fini. 

Soudain  1'ourque  fut  repoussee  en  arriere  comme  par  le 
coup  de  poing  d'un  titan.  La  houle  se  cabrasousle  navire 
et  se  renversa,  rejetant  1'epave  dans  sa  criniere  d'ecume. 
La  Matutina,  sous  cette  impulsion,  s'ecarta  d'Aurigny. 

Elle  se  retrouva  au  large. 

D'ou  arrivait  ce  secours?  Du  vent. 

Le  souffle  de  Forage  venait  de  se  deplacer. 

Le  flot  avait  joue  d'eux,  maintenant  c'etait  le  tour  du 
vent.  Ils  s'etaient  degages  eux-memes  des  Casquets ;  mais 
devant  Ortach  la  houle  avait  fait  la  peripetie  ;  devant 
Aurigny,  ce  fut  la  bise.  II  y  avait  eu  subitement  une  saute 
du  septentrion  au  midi. 

Le  suroit  avait  succede  au  noroit. 

Le  courant,  c'est  le  vent  dans  1'eau;  le  vent,  c-est  le 
courant  dans  1'air;  ces  deux  forces  venaient  de  se  contra- 
rier,  et  le  vent  avait  eu  le  caprice  de  retirer  sa  proie  au 
courant. 

Les  brusqueries  de  Tocean  sont  obscures.  Elles  sont 
le  perp^tuel  peut-etre.  Quand  on  est  a  leur  merci,  on  ne 
peut  ni  esperer  ni  desesp6rer.  Elles  font,  puis  defont. 
L'ocean  s'amuse.  Toutes  les  nuances  de  la  ferocite  fauve 
sont  dans  cette  vaste  et  sournoise  mer,  que  Jean  Bart 
appelait  «  la  grosse  bete  ».  C'est  le  coup  de  griffe  avec  les 
intervalles  voulus  de  patte  de  velours.  Quelquefoislatem- 
p§te  bade  le  naufrage ;  quelquefois  elle  le  travaille  avec 
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soin;  on  pourrait  presque  dire  elle  le  caresse.  Lamer  ale 
temps.  Les  agonisants  s'en  aper^oivent. 

Parfois,  disons-le,  ces  ralentissements  dans  le  supplice 
annoncent  la  delivrance.  Ces  cas  sont  rares.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  agonisants  croient  vite  au  salut,  le  moindre  apaise- 
ment  dans  les  menaces  de  1'orage  leur  suffit,  ils  s'affirment 
a  eux-memes  qu'ils  sont  hors  de  peril,  apres  s'eire  crus 
ensevelis  ils  prennent  acte  de  leur  resurrection,  ils  ac- 
ceptent  fievreusement  ce  qu'ils  ne  possedent  pas  encore, 
tout  ce  que  la  mauvaise  chance  contenait  est  epuise,  c'est 
evident,  ils  se  declarent  satisfaiis,  ils  sont  sauves,  ils 
tiennent  Dieu  quitte.  11  ne  faut  point  trop  se  hater  de 
donner  de  ces  regus  a  PInconnu. 

Le  suroit  debuta  en  tourbillou.  Les  naufrages  n'ont 
jamais  que  des  auxiliaires  bourrus.  La  Matutina  fut  impe- 
tueusement  trainee  au  large  par  ce  qui  lui  rest  ait  d'agres 
comme  une  morte  par  les  cheveux.  Cela  ressembla  a  ces 
delivrances  accordees  par  Tibere.  A  prix  de  viol.  Le  vent 
brutalisait  ceux  qu'il  sauvait.  II  leur  rendait  service  avec 
fureur.  Ce  fut  du  secours  sans  pitie. 

L'epave,  dans  ce  rudoiement  liberateur,  acheva  de  se 
disloquer. 

Des  grelons,  gros  et  durs  a  charger  un  tromblon,  cri- 
blaient  le  batiment.  A  tous  les  renversements  du  flot,  ces 
grelons  roulaient  sur  le  pont  comme  des  billes.  L'ourque, 
presque  entre  deux  eaux,  perdait  toute  forme  sous  les 
retombees  de  vagues  et  sous  les  effondrements  d'ecumes. 
Chacun  dans  le  navire  songeait  a  soi. 

Se  cramponnait  qui  pouvait  Apres  chaiue  paquet  de 
mer,  on  avail  la  surprise  de  se  retrouver  tous.  Plusieurs 
avaient  le  visage  dechire  par  des  eclats  de  bois. 

Heureusement  le  desespoir  a  les  poings  solides.  Une 
main  d'enfant  dans  Teffroi  a  une  etreinte  de  geant.  L'an- 
goisse  fait  un  etau  avec  des  doigts  de  femme.  Une  jeune 
fille  qui  a  peur  enfoncerait  ses  ongles  roses  dans  du  fer. 
Ils  s'accrochabnt,  se  tenaient,  se  retenaient.  Mais  toutes 
les  vagues  leur  apportaient  1'epouvante  du  balaiement. 

Soudainement  ils  furent  soulages. 
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XVI 


DOUCEUR    SUBITE    DE    L'ENIGMB 


L'ouragan  venait  de  s'arreter  court. 
II  n'y  eut  plus  dans  1'air  ni  suroit,  ni  noroit.  Les  clairons 
forcenes  de  1'espaee  se  turent.  La  trombe  sortit  du  ciel, 
sans  diminution  prealable,  sans  transition,  et  comme  si 
elle-meme  avail  glisse  £  pic  dans  un  gouflre.  On  ne  sut 
plus  ou  elle  etait.  Les  flocons  remplacerent  les  grelons. 
La  neige  recommenQa  a  tomber  lentement. 
Plus  de  flot.  La  mer  s'aplatit. 

Ces  soudaines  cessations  sont  propres  aux  bourrasques 
de  neige.  L'effluve  electrique  epuise,  tout  se  tranquillise, 
mfime  la  vague,  qui,  dans  les  tourmentes  ordinaires, 
conserve  souvent  une  longue  agitation.  Ici  point.  Aucun 
prolongement  de  colere  dans  le  flot.  Comme  un  travailleur 
apres  une  fatigue,  le  flot  s'assoupit  immediatement,  ce  qui 
dement  presque  les  lois  de  la  statique,  mais  n'etonne  point 
les  vieux  pilotes,  car  ils  savent  que  tout  1'inattendu  est 
dans  la  mer. 

Ce  phenomene  a  lieu  meme,  mais  tres  rarement,  dans 
les  tempetes  ordinaires.  Ainsi,  de  nos  jours,  lors  du  memo- 
rable ouragan  du  27  juillet  1867,  £  Jersey,  le  vent,  apres 
quatorze  heures  de  furie,  tomba  lout  de  suite  au  calme 
plat 

Au  bout  de  quelques  minutes,  1'ourque  n'avait  plus 
autour  d'elle  qu'une  eau  endormie. 

En  meme  temps,  car  la  derniere  phase  ressemble  a  la 
premiere,  on  ne  distingua  plus  rien.  Tout  ce  qui  etait 
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devenu  visible  dans  les  convulsions  des  nuages  meteoriques 
redevint  trouble,  les  silhouettes  blemes  se  fondirent  en 
delaiement  diffus,  et  le  sombre  de  1'infini  se  rapprocha 
de  toutes  parts  du  navire.  Ce  raur  de  nuit,  cette  occlusion 
circulaire,  ce  dedans  de  cylindre  dont  le  diametre  decrois- 
sait  de  minute  en  minute,  enveloppait  \a.Matutina,  et,  avec 
la  lenteur  sinistre  d'une  banquise  qui  se  ferme,  se  rape- 
tissait  formidablement.  Au  zenith,  rien,  un  couvercle  de 
brume,  une  clfiture.  L'ourque  etait  comme  au  fond  du 
puits  de  1'abime. 

Dans  ce  puits,  une  flaque  de  plomb  liquide,  c'etait  la 
mer.  L'eau  ne  bougeait  plus.  Immobilite  morne.  L'ocean 
n'esl  jamais  plus  farouche  qu'etang. 

Tout  etait  silence,  apaisement,  aveuglement. 

Le  silence  des  choses  est  peut-etre  de  la  taciturnite. 

Les  derniers  clapotements  glissaient  le  longdu  bordage. 
Le  pont  etait  horizontal  avec  des  d^clivites  insensibles. 
Quelques  dislocations  remuaient  faiblement.  La  coque  de 
grenade,  qui  tenait  lieu  de  fanal,  et  ou  brulaient  des 
etoupes  dans  du  groudron,  ne  se  balancait  plus  au  beaupre 
et  ne  jetait  plus  de  gouttes  enflammees  dans  la  mer.  Ce 
qui  restait  de  souffle  dans  les  nuees  n'avait  plus  de  bruit. 
La  neige  tombait  epaisse,  molle,  a  peine  oblique.  On  n'en- 
tendait  1'ecume  d'aucun  brisant.  Paix  de  tenebres. 

Ce  repos,  apres  ces  exasperations  et  ces  paroxysmes, 
fut  pour  les  malheureux  si  longtemps  ballottes  un  indi- 
cible  bien-etre.  II  leur  sembla  qu'ils  cessaient  d'etre  mis 
a  la  question.  Us  entrevoyaient  autour  d'eux  et  au-dessus 
d'eux  un  consentementa  lessauver.  Us  reprirent  confiance. 
Tout  ce  qui  avail  et6  furie  etait  maintenant  tranquillite. 
Cela  leur  parut  une  paix  signee.  Leurs  poitrinesmiserables 
se  dilaterent.  Us  pouvaient  lacher  le  bout  de  corde  ou  de 
planche  qu'ils  tenaient,  se  lever,  se  redresser,  se  tenir 
debout,  marcher,  se  mouvoir.  Us  se  sentaient  inexprima- 
blemeat  calmes.  II  y  a,  dans  la  profondeur  obscure,  de  ces 
effets  de  paradis,  preparation  a  autre  chose.  II  etait  clair 
qu'ils  etaient  bien  decidement  hors  de  la  rafale,  hors  de 
1'ecume,  hors  des  souffles,  hors  des  rages,  delivres. 

On  avail  desormais  toutes  les  chances  pour  soi.  Dans 
troisou  qualre  heureslejourse  leverait,  on  serait  aperc.u 
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par  quelque  navire  passant,  on  serait  recueilli.  Le  plus 
fort  etait  fait.  On  rentrait  dans  la  vie.  L'important,  c'etait 
d'avoir  pu  se  soutenir  sur  1'eau  jusqu'a  la  cessation  de  la 
tempete.  Ils  se  disaient :  Cette  fois,  c'est  fini. 

Tout  a  coup  ils  s'aperc.urent  que  c'etait  fini  en  effet. 

Un  des  matelots,  le  basque  du  nord,  nomme  Galdeazun, 
descendit,  pour  chercher  du  cable,  dans  la  cale,  puis 
reraonta,  et  dit  : 

—  La  cale  est  pleine. 

—  De  quoi?  demanda  le  chef. 

—  D'eau,  repondit  le  matelot. 
Le  chef  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  reprit  Galdeazun,  que  dans  une  demi- 
heure  nous  allons  sombrer. 
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XVII 

1 
LA    RESSOURCE    DBRNIBRB 


II  y  avail  une  crevasse  dans  la  quille.  Une  voie  d'eau 
s'elail  faite.  A  quel  moment?  Personne  n'eiit  pu  le  dire, 
fitail-ce  en  accostant  les  Casquets?  titait-ce  devant  Ortach? 
£tait-ce  dans  le  clapotement  des  bas-t'onds  de  1'ouest 
d'Aurigny?  Le  plus  probable,  c'est  qiTils  avaient  touch6 
le  Singe.  Us  avaient  re<ju  un  obscur  coup  de  boutoir.  Us 
ne  s'en  etaient  point  apergus  au  milieu  de  la  survente 
convulsive  qui  les  secouait.  Dans  le  tetanos  on  ne  sent  pas 
une  piqure. 

L'autre  matelot,  le  basque  du  sud,  qui  s'appelait  Ave- 
Maria,  fit  a  son  tour  la  descente  de  la  cale,  revint,  et  dit: 

—  L'eau  dans  la  quille  est  haute  de  deux  vares. 
Environ  six  pieds. 

Ave-Maria  ajouta : 

—  Avant  quarante  minutes,  nous  coulons. 

Ou  etait  cette  voie  d'eau?  on  ne  la  voyait  pas.  Elle  etait 
noyee.  Le  volume  d'eau  qui  emplissait  la  cale  cachait  cette 
fissure.  Le  navire  avail  un  trou  au  ventre,  quelque  parl, 
sous  la  flottaison,  forl  avant  sous  ia  carene.  Impossible  de 
1'apercevoir.  Impossible  de  le  boucher.  On  avail  une  plaie 
et  Ton  ne  pouvait  la  panser.  L'eau,  du  resle,  n'enlrail  pas 
Ires  vite. 

Le  chef  cria  : 

—  II  faul  pomper. 
Galdeazun  repondit : 

—  Nous  n'avons  plus  de  pompe. 

—  Alors,  reparlil  le  chef,  gagnons  la  terra. 
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—  Ou,  la  terre? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ni  moi. 

—  Mais  elle  est  quelque  part. 

—  Oui. 

—  Que  quelqu'un  nous  y  mene,  reprit  le  chef. 

—  Nous  n'avons  pas  de  pilote,  dit  Galdeazun. 

—  Prends  la  barre,  loi. 

—  Nous  n'avons  plus  de  barre. 

—  Baclons-en  une  avec  la  premiere  poutre  venue.  Des 
clous.  Un  marteau.  Vite  des  outils  ! 

—  La  bailie  de  charpenterie  est  a  1'eau.  Nous  n'avons 
plus  d'outils. 

—  Gouvernons  tout  de  meme,  n'importe  ou! 
—  Nous  n'avons  plus  de  gouvernail. 

—  Ou  est  le  ranot?  jetons-nous-y.  Ramons! 

—  Nous  n'avons  plus  de  canot. 

—  Ramons  sur  1'epave. 

—  Nous  n'avons  plus  d'avirons. 

—  A  la  voile  alors ! 

—  Nous  n'avons  plus  de  voile,  et  plus  de  mat. 

—  Faisons  un  mat  avec  une  hiloire,  faisons  une  voile 
avec  un  prelart.  Tirons-nous  de  la.  Confions-nous  au  vent! 

—  II  n'y  a  plus  de  vent. 

Le  vent  en  effet  les  avait  quittes.  La  tempete  s'en  etait 
allee,  et  ce  depart,  qu'ils  avaient  pris  pour  leur  salut,  e  ait 
leur  perte.  Le  suroit  en  persistant  les  eut  frenetiquement 
pousses  a  quelque  rivage,  eut  gagne  de  vitesse  la  voie 
d'eau,  les  eut  portes  peut-etre  a  un  bon  bane  de  sable 
propice,  et  les  eut  echoues  avant  qu'ils  eussent  sombre. 
Le  rapide  emportement  de  1'orage  eut  pu  leur  faire  prendre 
terre.  Point  de  vent,  plus  d'espoir.  Ils  mouraient  de  1'ab- 
sence  d'ouragan. 

La  situation  supreme  apparaissait. 

Le  vent,  la  grele,  la  bourrasque,  le  tourbillon,  sont  des 
combattants  desordonnes  qu'on  peut  vaincre.  La  tempete 
peut  etre  prise  au  defaut  de  1'armure.  On  a  des  ressources 
contre  la  violence  qui  se  decouvre  sans  cesse,  se  meut  a 
faux,  et  frappe  sou  vent  a  cOte.  Mais  rien  a  faire  contre  le 
calme.  Pas  un  relief  qu'on  puisse  saisir. 
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Les  vents  sont  une  attaque  de  cosaques;  tenez  bon,  cela 
se  disperse.  Le  calme,  c'est  la  tenaille  du  bourreau. 

L'eau,  sans  hate,  mais  sans  interruption,  irresistible  et 
lourde,  montait  dans  la  cale,  et,  a  mesure  qu'elle  montait, 
le  naviredescendait.  Cela  6tait  tres  lent. 

Les  naufrages  de  la  Matulina  sentaient  peu  £  peu  s'entr'ou- 
vrir  sous  eux  la  plus  d6sesp6ree  des  catastrophes,  la  cata- 
strophe inerte.  La  certitude  tranquille  et  sinistre  du  fait 
inconscient  les  tenait.  L'air  n'oscillait  pas,  la  mer  ne  bou- 
geaitpas.  L'immobile,  c'est  1'inexorable.  L'engloutissement 
les  resorbait  en  silence.  A  travers  1'epaisseup  de  I'eau 
muette,  sans  colere,  sans  passion,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  sans  y  prendre  interSt,  le  fatal  centre  du  globe 
les  attirait.  L'horreur,  au  repos,  se  les  amalgam  ait.  Ce  n'etait 
plus  la  gueule  beante  du  flot,  la  double  machoire  du  coup 
de  vent  et  du  coup  de  mer,  m6chamment  menac.ante,  le 
rictus  de  la  trombe,  I'appetit  6cumant  dela  houle;  c'etait 
sous  ces  miserables  on  ne  sait  quel  baillement  noir  de  1'infini. 
lls  se  sentaient  entrer  dans  une  profondeur  paisible  qui  etait 
la  mort.  La  quantite  de  bord  que  le  navire  avait  hors  du 
flot  s'amincissait,  voila  tout.  On  pouvait  calculer  aquelle 
minute  elle  s'effacerait.  C'etait  tout  le  contraire  de  la 
submersion  par  la  maree  montante.  L'eau  ne  montait  pas 
vers  eux,  ils  desceodaient  vers  elle.  Le  creusement  de  leur 
tombe  venait  d'eux-memes.  Leur  poids  etait  le  fossoyeur 

Ils  6taient  executes,  non  par  la  loi  des  hommes,  mais 
par  la  loi  des  choses. 

La  neige  tombait,  et  comme  Tdpave  ne  remuait  plus, 
cette  charpie  blanche  faisait  sur  le  pont  une  nappe  et 
couvrait  le  navire  d'un  suaire. 

La  cale  allait  s'alourdissant.  Nul  moyen  de  franchir  la 
voie  d'eau.  Ils  n'avaient  pas  meme  une  pelle  d'epuisement, 
qui  d'ailleurs  cut  6te  illusoire  et  d'un  emploi  impraticable, 
Tourque  6tant  pontee.  On  s'eclaira;  on  alluma  trois  ou 
quatre  torches  qu'on  planta  dans  des  trous  et  comme  on 
put.  Galdeazun  apporta  quelques  vieux  seaux  de  cuir;  ils 
entreprirent  d'6tancher  la  cale  et  firent  la  chafne;  mais 
les  seaux  6taient  hors  de  service,  le  cuir  des  uns  etait 
decousu,  le  fond  des  autres  6tait  crev6,  et  les  seaux  se 
vidaient  en  chemin.  L'inegalite  etait  derisoire  entre  ce 
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qu'on  recevait  et  ce  qu'on  rendait.  Une  tonne  d'eau  entrait, 
un  verre  d'eau  sortait.   On   n'eut   pas  d'autre  reussite. 
C'etait  une  depense  d'avare  essayant  d'epuiser  sou  a  sou 
un  million. 
Le  chef  dit  : 

—  Allegeons  1'epave! 

Pendant  la  tempete  on  avail  amarr6  les  quelques  coffres 
qui  etaient  sur  le  pont.  Us  etaient  restes  lies  au  troncon 
du  mat.  On  defit  les  amarres,  et  on  roula  les  coffres  a  1'eau 
par  une  des  breches  du  bordage.  Une  de  ces  valises  appar- 
tenait  a  la  femme  basquaise  qui  ne  put  retenir  ce  soupir  : 

—  Oh!    ma  cape   neuve  doubles  d'ecarlate!  oh!  mes 
pauvres  bus  en  dentelle  d'ecorce  de  bouleau !  Oh!  mes 
pendeloques  d'argent  pour  aller  a  la  messe  du  mois  de 
Marie ! 

Le  pont  deblaye,  restait  la  eabine.  Elle  etait  fort  encom- 
bree.  Elle  contenait,  on  s'en  souvient,  des  bagages  qui 
etaient  aux  passagers  et  des  ballots  qui  etaient  aux  matelots. 

On  prit  les  bagages,  et  on  se  debarrassa  de  tout  ce  char- 
gement  par  la  breche  du  bordage. 

On  retira  les  ballots,  et  on  les  poussa  a  1'ocean. 

On  acheva  de  vider  la  eabine.  La  lanterne,  le  chouquet, 
les  barils,  les  sacs,  les  bailies  et  les  charniers,  la  marmite 
avec  la  soupe,  tout  alia  aux  flots. 

On  devissa  les  ecrous  du  fourneau  de  fer  gteint  depuis 
longtemps,  on  le  descella,  on  le  hissa  sur  le  pont,  on  le 
traina  jusqu'a  la  breche,  et  on  le  precipita  hors  du  navire. 

On  envoya  a  Teau  tout  ce  qu'on  put  arracher  du  vaigrage, 
des  porques,  des  haubans  et  du  greement  fracasse. 

De  temps  en  temps  le  chef  prenait  une  torche,  la  prome- 
nait  sur  les  chilVres  d'ctiage  peints  a  1'avant  du  navire,  et 
regardait  oii  en  etuit  le  naufrage. 


L'TTOMME 


XVIII 

\ 

LA    RESSOURCE    SUPREME 


L'epave,  allegee,  s'enfonc.ait  un  peu  moins,  raais  s'enfon- 
c.ait toujours. 

Le  desespoir  de  la  situation  n'avait  plus  ni  ressource,  ni 
palliatif.  On  avail  epuise  le  dernier  expedient. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  a  jeter  a  la  mer?  eria 
le  chef. 

Le  docteur,  auquel  personne  ne  songeait  plus,  sortit 
d'un  angle  du  capot  de  cabine,  et  dit  : 

—  Oui. 

—  Quoi?  demanda  le  chef. 
Le  docteur  repondit  : 

—  Notre  crime. 

II  y  eut  un  fremisseraent,  et  tous  crierent  : 

—  Amen. 

Le  docteur,  debout  et  bleme,  leva  un  doigt  vers  le  ciel, 
et  dit : 

—  A  genoux. 

Us  chancelaient,  ce  qui  est  le  commencement  de  1'age- 
nouillement. 
Le  docteur  reprit : 

—  Jetons  a  la  mer  nos  crimes.  Ilspesent  sur  nous.  C'est  la 
ce  qui  enfonce  le  navire.  Ne  songeons  plus  au  sauvetage, 
songeons  au  salut.  Notre  dernier  crime  surtout,  celui  que 
nous  avons  commis,  ou,  pour  mieux  dire,  complete  tout 
&  Theure,  miserables  qui  m'ecoutez,  il  nous  accable.  C'est 
une  insolence  impie  de  tenter  1'abime  quand  on  a  1'inten- 
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tion  d'un  meurtre  derriere  soi.  Ce  qui  est  fait  centre  un 
enfant  est  fait  centre  Dieu.  11  fallait  s'embarquer,  je  le 
sais,  mais  c'etait  la  perdition  certaine.  La  tempete,  avertie 
par  1'ombre  que  notre  action  a  faite,  est  venue.  C'est  bien. 
Du  reste,  ne  regrettez  rien.  Nous  avons  la,  pas  loin  de 
nous,  dans  cette  obscurite,  les  sables  de  Vauville  et  le  cap 
de  la  Hougue.  C'est  la  France.  11  n'y  avail  qu'un  abri  pos- 
sible, 1'Espagne.  La  France  ne  nous  est  pas  moins  dange- 
reuse  que  1'Angleterre.  Notre  delivrance  de  la  mer  eut 
abouti  au  gibet.  Ou  pendus,  ou  noves;  nous  n'avions  pas 
d'autre  option.  Dieu  a  choisi  pour  nous.  Rendons-lui  grace. 
II  nous  accorde  la  tombe  qui  lave.  Mes  freres,  1'inevitable 
etait  la.  Songez  que  c'est  nous  qui  tout  a  1'neure  avons 
fait  notre  possible  pour  envoyer  la-haut  quelqu'un,  cet 
enfant,  et  qu'en  ce  moment-ci  meme,  a  1'instant  oil  je 
parle,  il  y  a  peut-etre  au-dessus  de  nos  tetes  une  ame  qui 
nous  accuse  devant  un  juge  qui  nous  regarde.  Mettons  a 
profit  le  sursis  supreme.  Efforc.ons-nous,  si  cela  se  peut 
encore,  de  reparer,  dans  tout  ce  qui  depend  de  nous,  le 
mal  que  nous  avons  fait.  Si  1'enfant  nous  survit,  venons-lui 
en  aide.  S'il  meurt,  tachons  qu'il  nous  pardonne.  Otons  de 
dessus  nous  notre  forfait.  Dechargeons  de  ce  poids  nos 
consciences.  Tachons  que  nos  ames  ne  soient  pas  englouties 
devant  Dieu,  car  c'est  le  naufrage  terrible.  Les  corps  vont 
aux  poissons,  les  ames  aux  demons.  Ayez  pitie  de  vous. 
A  genoux,  vous  dis-je.  Le  repentir,  c'est  la  barque  qui  ne  se 
submerge  pas.  Vous  n'avez  plusde  boussole?  Erreur.  Vous 
avez  la  priere. 

Ces  loups  devinrent  moutons.  Ces  transformations  se 
voient  dans  1'angoisse.  II  arrive  que  les  tigres  lechent  le 
crucifix.  Quand  la  porte  sombre  s'entre-baille,  croire  est 
difficile,  ne  pas  croire  est  impossible.  Si  imparfaites  que 
soienl  les  diverses  ebauches  de  religion  essayees  par 
1'homme,  meme  quand  la  croyance  est  informe,  meme 
quand  le  contour  du  dogme  ne  s'adapte  point  aux  lineaments 
de  Peternite  entrevue,  il  y  a,  a  la  minute  supreme,  un  tres- 
saillement  d'ame.  Quelque  chose  commence  apr£s  la  vie. 
Cette  pression  est  sur  1'agonie. 

L'agonie  est  une  echeance.  A  cette  seconde  fatale,  on 
sent  sur  soi  la  responsabilite  diffuse.  Cequiaet6  complique 
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ce  qui  sera.  Le  pass£  revient  et  rentre  dans  1'avenir.  Le 
connu  devient  abtme  aussi  bien  que  1'inconnu,  et  ces  deux 
precipice?,  Tun  ou  1'on  a  ses  fautes,  Tautre  ou  Ton  a  son 
attente,  melent  leur  reverberation.  C'est  cette  confusion 
des  deux  gouffres  qui  e"pouvante  le  mourant. 

Us  avaient  fait  leurderniere  depense  d'esperance  du  c6te 
de  la  vie.  C'est  pourquoi  ils  se  tournerent  de  I'autre  c6te\ 
II  ne  leur  restait  plus  de  chance  que  dans  cette  ombre. 
Ils  le  comprirent.  Ce  fut  un  6blouissement  lugubre,  tout 
de  suite  suivi  d'une  rechute  d'horreur.  Ce  que  Ton  comprend 
dans  I'agnnie  ressemble  a  ce  qu'on  apercoit  dans  1'eclair. 
Tout,  puis  rien.  On  voit,  et  Ton  ne  voitplus.  Apresla  mort, 
I'o3il  se  rouvrira,  et  ce  qui  a  et6  un  eclair  deviendra  un 
soleil 

Ils  crierent  au  docteur  : 

—  Toi!  toil  il  n'y  a  plus  que  toi.  Nous  t'obeirons.  Que 
faut-il  faire?  parle. 

Le  docteur  repondit : 

—  II  s'agit  de  passer  par-dessus  le  precipice  inconnu  et 
d'atteindre  1'autre  bord  de  la  vie,  qui  est  au  dela  du  torn- 
beau,  ttant  celui  qui  sail  le  plus  de  choses,  je  suis  le  plus 
en  peril  de  vous  tous.  Vous  faites  bien  de  laisser  le  choix 
du  pont  a  celui  qui  porte  le  fardeau  le  plus  lourd. 

II  ajouta  : 

—  La  science  pese  sur  la  conscience. 
Puis  il  reprit  : 

—  Combien  de  temps  nous  reste-t-il  encore? 
Galdeazun  regarda  a  I'eiiage  et  repondit  : 

—  Un  peu  plus  d'un  quart  d'heure. 

—  Bien,  dit  le  docteur. 

Le  toil  bas  du  capot,  ou  il  s'accoudait,  faisait  une  espece 
de  table.  Le  docteur  prit  dans  su  poche  son  ecritoire  et  sa 
plume,  et  son  portefeuille  d'oii  il  tira  un  parchemin,  le 
meme  sur  le  revers  duquel  il  avail  6crit,  quelques  heures 
auparavant.  une  vingtaine  de  lignes  tortueuses  et  serrees. 

—  De  la  lumiere,  dit-il. 

La  neige,  tombant  comme  une  6cume  de  cataracte,  avail 
eteint  les  torches  Tune  apres  Tautre.  II  n'en  restait  plus 
qu'une.  Ave-Maria  la  deplanta,  et  vint  se  placer  debuut, 
tenant  cette  torche,  a  c6te  du  docteur. 
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Le  docteur  remit  son  portefeuille  dans  sapoche,  posa  sur 
le  capot  la  plume  et  1'encrier,  deplia  le  parchemin,  et  dit : 

—  Jicoutez. 

Alors,  au  milieu  de  la  mer,  sur  ce  ponton  decroissant, 
sorte  de  p'ancher  tremblant  du  tombeau,  commenc.a,  gra- 
vement  faite  par  le  docteur,  une  lecture  que  toute  1'ombre 
semblait  ecouter.  Tous  ces  condamnes  baissaient  la  tete 
autour  de  lui.  Le  flamboiement  de  la  torche  accentuait 
leurs  paleurs.  Ce  que  lisait  le  docteur  etait  ecrit  en  anglais. 
Par  intervalles,  quand  un  de  ces  regards  lamentables  pa- 
raissait  desirer  un  eclaircissement,  le  docteur  s'interrom- 
pait  et  repetait,  soit  en  franc.ais,  soil  en  espagnol,  soil  en 
basque,  soit  en  iialien,  le  passage  qu'il  venait  de  lire.  On 
entendait  des  sanglots  etouffes  et  des  coups  sourds  frappcs 
sur  les  poitrines.  L'epave  continuait  de  s'enfoncer. 

La  lecture  achevee,  le  docteur  posa  le  parchemin  a  plat 
sur  le  capot,  saisit  la  plume,  et,  sur  une  marge  blanche 
menagee  au  bas  de  ce  qu'il  avait  ecrit,  il  signa  : 

DOCTOR  GERHARDUS  GEESTEMUNDE. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il  dit : 

—  Venez,  et  signez. 

La  basquaise  approcha,  prit  la  plume,  et  signa  ASUNCION. 
Elle  passa  la  plume  a  1'irlandaise  qui,  ne  sachant  pas 
ecrire,  fit  une  croix. 
Le  docteur,  a  c6te  de  cette  croix,  6crivit : 

—  BARBARA  FERMOY,  de  Vile  Tyrryf,  dans  les  tibudes. 
Puis  il  tendit  la  plume  au  chef  de  la  bande. 

Le  chef  signa  GAIBDORRA,  caplal. 

Le  genois,  au-dessous  du  chef,  signa  GIANGIRATE. 

Le  languedocien  signa  JACQUES  QUATOURZE,  dit  le  NAK- 
BONNAIS. 

Le  provencal  signa  LUC-PIERRE  CAPGAROUPE,  du  bagne  de 
Mahon. 

Sous  ces  signatures,  le  docteur  ecrivit  cette  note : 

—  De  trois  hommes  d'equipage,  le  patron  ayant  etc 
enleve  par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux,  et  ont 
signe. 

Les  deux  matelots  mirent  leurs  noms  au-dessous  de  cette 
note.  Le  basque  du  nord  signa  GALDEAZUN.  Le  basque  du 
suci  signa  AVE-MARIA,  vuleur. 
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Puis  le  docteur  dit : 

—  Capgaroupe. 

—  Present,  dit  le  provenc.al. 

-  Tu  as  la  gourde  de  Hardquanonne? 

—  Oui. 

—  Donne-la-moi. 

Capgaroupe  but  la  derniere  gorgee  d'eau-de-vie  ettendit 
la  gourde  au  docteur. 

La  crue  interieure  du  flot  s'aggravait.  L'epave  entrait  de 
plus  en  plus  dans  la  mer. 

Lesbords  du  pont  en  plan  incline  6taient  couverts  d'une 
mince  lame  rongeante,  qui  grandissait. 

Tous  s'etaient  groupes  sur  la  tonture  du  navire. 

Le  docteur  secha  1'encre  des  signatures  au  feu  de  la 
torche,  plia  le  parchemin  a  plis  plus  etroits  que  !e  diametre 
du  gouiot,  et  1'introduisit  dans  la  gourde.  11  cria : 

—  Le  bouchon. 

—  Je  ne  sais  ou  il  est,  dit  Capgaroupe. 

—  Voici  un  bout  de  funin,  dit  Jacques  Quatourze. 
Le  docteur  boucha  la  gourde  avec  ce  funin,  et  dit : 

—  Du  goudron. 

Galdeazun  alia  de  1'avant,  appuya  un  etoufioir  d'etoupe 
sur  la  grenade  a  brulot  qui  s'eteignait,  la  decrocha  de 
1'etrave  et  Tapporta  au  docteur,  a  demi  pleine  de  goudron 
bouillant. 

Le  docteur  plongea  le  gouiot  de  la  gourde  dans  le  gou- 
dron, et  Ten  retira.  La  gourde,  qui  contenait  le  parchemin 
signe  de  tous,  etait  bouchee  et  goudronnee. 

—  C'est  fait,  dit  le  docteur. 

Et  de  toutes  ces  bouches  sortit,  vaguement  begay6  en 
toutes  langues,  le  brouhaha  lugubre  des  catacombes. 

—  Ainsi  soit-il! 

—  Meaculpa! 

—  Asi  sea!* 

—  Aro  ra'i**l 

—  Amen! 


—  Ainsi  soit-il ! 
1  —  A  la  bonne  heure  (patois  romani. 
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On  eut  cm  entendre  se  disperser  dans  les  tenelfres, 
devant  Feffrayant  refus  celeste  de  les  entendre,  les  sombres 
voix  de  Babel. 

Le  docteur  tourna  le  dos  a  ses  compagnons  de  crime  et 
de  d6tresse,  et  fit  quelques  pas  vers  le  bordage.  Arrive  au 
bord  de  1'epave,  il  regarda  dans  1'infini,  et  dit  avec  un 
accent  profond: 

—  Bist  du  bei  mir*? 

11  parlait  probablement  a  quelque  spectre. 

I/epave  s'enfonQait. 

Derriere  le  docteur  tous  songeaient.  La  priere  est  une 
force  majenre.  Us  ne  se  courbaient  pas,  ils  ployaient.  11  y 
avail  de  Tinvolontaire  dans  leur  contrition.  Ils  flechis- 
saient  comme  se  fletrit  une  voile  a  qui  la  brise  manque, 
et  ce  groupe  hagard  prenait  peu  &  peu,  par  la  jonction  des 
mains  et  par  Tabattement  des  fronts,  1'attitude,  diverse, 
mais  accablee,  de  la  confiance  d&sesperee  en  Dieu.  On  ne 
sail  quel  reflet  venerable,  venu  de  1'abime,  s'ebauchait  sur 
ces  faces  scelerates. 

Le  docteur  revint  vers  eux.  Quel  que  fut  son  pass6,  ce 
vieillard  etait  grand  en  presence  du  denoument.  La  vaste 
reticence  environnante  le  preoccupait  sans  le  deconcerter. 
C'etait  1'homme  qui  n'est  pas  pris  au  depourvu.  11  y  avail 
sur  lui  deThorreur  tranquille.  Lamajeste  de  Dieu  compris 
etait  sur  son  visage. 

Ce  bandit  vieilli  et  pensif  avail,  sans  s'en  douter,  la 
posture  pontificate. 

II  dit : 

—  Failes  altention. 

II  considera  un  moment  Tetendue  et  ajouta  : 

—  Mainlenant  nous  allons  mourir. 

Puis  il  pril  la  torche  des  mains  d'Ave -Maria,  et  la 
secoua. 

Une  flamme  s'en  detacha,  et  s'envola  dans  la  nuit. 

El  le  docteur  jeta  la  torche  a  lamer. 

La  torche  s'eteignit.  Toule  clarte  s'evanouit.  11  n'y  eut 
plus  que  rimmense  ombre  inconnue.  Ce  fut  quelque  chose 
comme  la  tombe  se  fermant. 

• —  Es-tu  pr6s  de  moi? 
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Dans  cette  Eclipse  on  entendit  le  docteur  qui  disait : 

—  Prions. 

Tous  se  mirent  a  genoux. 

Ce  n'etait  deji  plus  dans  la  neige,  c'etait  dans  1'eau  qu'ils 
s'agenouillaient. 

Us  n'avaient  plus  que  quelques  minutes. 

Le  docteur  seul  etait  reste  debout.  Les  flocons  de  neige, 
en  s'arretant  sur  lui,  1'etoilaient  de  larmes  blanches,  et  le 
faisaient  visible  sur  ce  fond  d'obscurite.  On  eut  dit  la 
statue  parlante  des  tenebres. 

Le  docteur  fit  un  signe  de  croix,  et  eleva  la  voix  pendant 
que  sous  ses  pieds  commenQait  cette  oscillation  presque 
indistincte  qui  annonce  1'instant  ou  une  6pave  va  plonger. 
11  dit : 

—  Pater  noster  qui  es  In  coelis. 
Le  provencal  repeta  en  frangais: 

—  Notre  pere  qui  etes  aux  cieux. 

L'irlandaise  reprit  en  langue  galloise,  comprise  de  la 
femme  basque : 

—  Ar  nathair  ata  ar  neamh. 
Le  docteur  continua: 

—  Sanctificemr  nomen  tuum. 

—  Que  votre  nom  soil  sanctifi6,  dit  le  provengal. 

—  Naomhthar  hainm,  dit  1'irlandaise. 

—  Adveniat  regnum  tuum,  poursuivit  le  docteur. 

—  Que  votre  regne  arrive,  dit  le  provenc.al. 

—  Tigeadh  do  rioghachd,  dit  1'irlandaise. 

Les  agenouilles  avaient  de  1'eau  jusqu'aux  epaules.  Le 
docteur  reprit : 

—  Fiat  voluntas  tua. 

—  Que  votre  volonte  soit  faite,  balbutia  le  provenQal. 
Et  1'irlandaise  et  la  basquaisejeterent  ce  cri: 

—  Deuntar  do  thoil  ar  an  Hhalamb! 

—  Sicut  in  coelo,  et  in  terra,  dit  le  docteur. 
Aucune  voix  ne  lui  repondit. 

II  baissa  les  yeux.  Toutes  les  tfetes  etaient  sous  1'eau. 
Pas  UN  ne  s'elait  Iev6.  Us  s'etaient  laisse  noyer  a  genoux. 

Le  docteur  prit  dans  sa  main  droite  la  gourde  qu'il  avail 
deposee  sur  le  capot,  et  1'eleva  au-dessus  de  sa  tete. 

L'epave  coulait. 
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Tout  en  enfongant,  le  docteur  murmurail  le  reste  de  la 
priere. 

Son  buste  fut  hors  de  1'eau  un  moment,  puis  sa  te"te, 
puis  il  n'y  eut  plus  que  son  bras  tenant  la  gourde,  comme 
s'il  la  montrait  a  1'infini. 

Ce  bras  disparut.  La  profonde  mer  n'eut  pas  plus  de  pli 
qu'une  tonne  u'huile.  La  neige  continuait  de  tomber. 

Quelque  chose  surnagea,  et  s'en  alia  sur  le  flot  dans 
1'ombre.  C'etait  la  gourde  goudronnee  que  son  enveloppe 
d'osier  soutenait. 


LIVRE   TROISIEME 


LE    CHRSS-HILL 


La  tempete  n'etait  pas  moins  intense  sur  terre  que  sur 
mer. 

Le  merae  dechainement  farouche  s'etait  fait  autour  de 
1'enfant  abandonn6.  Le  faible  et  1'innocent  deviennent  ce 
qu'ils  peuventdans  la  depense  de  co!6re  inconsciente  que 
font  les  forces  aveugles;  Pombre  ne  discerne  pas;  et  les 
choses  n'ont  point  les  clemences  qu'on  leur  suppose. 

II  y  avait  sur  terre  tres  peu  de  vent;  le  froid  avail  on  ne 
sait  quoi  d'immobile.  Aucun  grSlon.  L'epaisseur  de  la  neige 
tombante  etait  epouvantable. 

I.es  grfelons  frappent,  harcelent,  meurtrissent,  assour- 
dissent,  ecrasent;  les  flocons  sont  pires.  Le  llocon  inexo- 
rable et  doux  fait  son  ceuvre  en  silence.  Si  on  le  louche, 
il  fond.  II  est  pur  comme  Phypocrite  esl  candide.  C'esl  par 
des  blancheurs  lenlementsuperposeesque  le  flocon  arrive 
a  1'avalanehe  et  le  fourbe  au  crime. 

L'enfant  avait  continu6  d'avancer  dans  le  brouillard.  Le 
brouillard  est  un  obstacle  mou ;  de  la  des  perils ;  il  cede 
et  persiste;  le  brouillard,  comrae  la  neige,  est  plein  de 
trahison.  L'enfanl,  etrange  lutteur  au  milieu  de  tous  ces 
risques,  avait  reussi  a  atteindre  le  bas  de  la  descenle,  et 
s'etail  engage  dans  le  Chess-Hill.  II  6tait,  sans  le  savoir,  sur 
un  isthme,  ayant  des  deux  c6t6s  1'ocean,  et  ne  pouvant 
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faire  fausse  route,  dans  cette  brume,  dans  cette  neige  et 
dans  cette  nuit,  sans  tomber,  adroite  dans  I'eau  profonde 
du  golfe,  a  gauche  dans  la  vague  violente  de  la  haute  mer. 
II  marchait,  ignorant,  entre  deux  abimes 

LMsthme  de  Portland  etait  a  cette  epoque  singuliere- 
ment  apre  et  rude.  II  n'a  plus  rien  aujourd'hui  de  sa  confi- 
guration d'alors.  Depuis  qu'on  a  eu  Tidee  d'exploiter  la 
pierre  de  Portland  en  ciment  remain,  toute  la  rochea  subi 
un  remaniement  qui  a  supprime  I'aspect  primitif.  On  y 
trouve  encore  le  calcaire  lias,  le  schiste,  et  le  trapp 
sortant  des  banes  de  conglomerat  comme  la  dent  de  la 
gencive;  mais  la  pioche  a  tronque  et  nivele  tous  ces 
pitons  herisses  et  scabreux  ou  venaient  se  percher  hideu- 
sement  les  ossifrages.  II  n'y  a  plus  de  cimes  ou  puissent 
se  donner  rendez-vous  les  labbes  et  les  stercoraires  qui, 
comme  les  envieux,  aiment  a  souiller  les  sommets.  On 
chercherait  en  vain  le  haul  monolithe  nomme  Godolphin, 
vieux  mot  gallois  qui  signifie  aigle  blanche.  On  cueille 
encore,  l'ete,  dans  ces  terrains  fores  et  troues  comme 
1'eponge,  du  romarin,  du  pouliot,  de  1'hysope  sauvage,  du 
fenouil  de  mer  qui,  infuse,  donne  un  bon  cordial,  et  cette 
herbe  pleine  de  noeuds  qui  sort  du  sable  et  dont  on  fait 
de  la  natte ;  mais  on  n'y  ramasse  plus  ni  ambre  gris,  ni 
etain  noir,  ni  cette  triple  espece  d'ardoise,  1'une  verte, 
1'autre  bleue,  1'autre  couleur  de  feuilles  de  sauge.  Les 
renards,  les  blaireaux,  les  loutres,  les  martres,  s'en  sont 
alles;  il  y  avait  dans  ces  escarpements  de  Portland,  comme 
a  la  pointe  de  Cornouailles,  des  chamois ;  il  n'y  en  a  plus. 
On  peche  encore,  dans  de  certains  creux,  des  plies  et  des 
pilchards,  mais  les  saumons,  effarouch6s,  ne  remontent 
plus  la  Wey  entre  la  Saint-Michel  et  la  Noel  pour  y  pondre 
leurs  oeufs.  On  ne  voit  plus  la,  comme  au  temps  d'£lisabeth, 
de  ces  vieux  oiseauxinconnus,  gros  comme  des  eperviers, 
qui  coupaient  une  pomme  en  deux  et  n'en  mangeaient  que 
le  pepin.  On  n'y  voit  plus  de  ces  corneilles  a  bee  jaune, 
cornish  chough  en  anglais,  pyrrocarax  en  latin,  qui  avaient 
la  malice  de  jeter  sur  les  toils  de  chaume  des  sarments 
allumes.  On  n'y  voit  plus  1'oiseau  sorcier  fulmar,  Emigre 
de  1'archipel  d'ficosse,  et  jetant  par  le  bee  une  huile  que 
les  insulairesbrulaient  dans  leurs  lampes.  On  n'y  rencontre 
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plus  le  soir,  dans  les  ruissellements  du  jusant,  1'antique 
neitse  16gendaire  aux  pieds  de  pore  et  au  cri  de  veau.  La 
maree  n'echoue  plus  sur  ces  sables  1'otarie  moustachue, 
aux  oreilles  enroulees,  aux  machelieres  pointues,  se  trai- 
nant  sur  ses  pattes  sans  ongles.  Dans  ce  Portland  aujour- 
d'hui  meconnaissable,  il  n'y  a  jamais  eu  de  rossignols,  a 
cause  du  manque  de  for&ts,  mais  les  faucons,  les  cygnes 
et  les  oies  de  mer  se  sont  envoles.  Les  moutons  de  Port- 
land d'a  present  ont  la  chair  grasse  et  la  laine  fine;  les 
rares  brebis  qui  paissaient  il  y  a  deux  siecles  cette  herbe 
salee  etaient  petites  et  coriaces  et  avaient  la  toison 
bourrue,  comme  il  sied  a  des  troupeaux  celtes  men6s  jadi& 
par  des  bergers  mangeurs  d'ail  qui  vivaient  cent  ans  et 
qui,  a  un  demi-mille  de  distance,  perc.aient  des  cuirasses 
avec  leur  fleche  d'une  aune  de  lonjr.  Terre  inculte  fait  laine 
rude.  Le  Chess-Hill  d'aujourd'hui  ne  ressemble  en  rien 
au  Chess-Hill  d'autrefois,  tant  il  a  et6  bouleverse  par 
1'homme,  et  par  ces  furieux  vents  des  Sorlingues  qui 
rongent  jusqu'aux  pierres. 

Aujourd'hui  cette  langue  de  terre  porte  un  railway  qui 
aboutit  a  un  joli  echiquier  de  maisons  neuves,  Chesilton, 
et  il  y  a  une  «  Portland-Station  ».  Les  wagons  roulent  ou 
rampaient  les  phoques. 

L'isthme  de  Portland,  il  y  a  deux  cents  ans,  etait  un  dos 
d'ane  de  sable  avec  une  epine  vertebrale  de  rocher. 

Le  danger,  pour  1'enfant,  changea  de  forme.  Ce  que 
1'enfant  avail  a  craindre  dans  la  descente,  c'etait  de  rouler 
au  bas  de  1'escarpement;  dans  risthme,  ce  fut  de  tomber 
dans  des  trous.  Apres  avoir  eu  affaire  au  precipice,  il  eut 
afTaire  a  la  fondriere.  Tout  est  chausse-trape  au  bord  de 
la  mer.  La  roche  est  glissante,  la  greve  est  mouvante.  Les 
points  d'appui  sont  des  embuches.  On  est  comme  quelqu'un 
qui  met  le  pied  sur  des  vitres.  Tout  pent  brusquement  se 
feler  sous  vous.  Felure  par  oti  Ton  disparait.  L'ocean  a  des 
troisiemes  dessous  comme  un  theatre  bien  machine. 

Les  longues  aretes  de  granit  auxquelles  s'adosse  le 
double  versant  d'un  isthme  sont  d'un  abord  malaise.  On  y 
trouve  difficilement  ce  qu'on  appelle  en  langage  de  raise 
en  scene  des  praticables.  L'homme  n'a  aucune  hospitalit6 
a  attendre  de  1'ocean,  pas  plus  du  rocher  que  de  la  vague;. 
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I'oiseau  et  le  poisson  seuls  sont  prevus  par  la  mer.  Los 
isthmes  particulierement  sont  denudes  et  herisses.  Le  flot 
qui  les  use  et  les  mine  des  deux  c6tes  les  reduit  a  leur 
plus  simple  expression.  Partout  des  reliefs  coupants,  des 
cretes,  des  scies,  d'affreux  haillons  de  pierre  dechiree,  des 
entre-baillements  denteles  comme  la  machoire  multicus- 
pide  d'un  requin.  des  casse-cous  de  mousse  mouillee,  de 
rapides  coulees  de  roches  aboutissant  a  1'ecume.  Qui  entre- 
prend  de  franchir  un  isthme  rencontre  a  chaque  pas  des 
blocs  dillormes,  gros  comme  des  maisons,  figurant  des  tibias, 
des  omoplates,  des  femurs,  anatomic  hideuse  des  rocs 
ecorches.  Ce  n'est  pas  pour  rien  .que  ces  stries  des  bords 
de  la  mer  se  nomment  cdtes.  Le  pieton  se  tire  comme  il 
peut  de  ce  pele-mele  de  debris.  Cheminer  a  travers  1'ossa- 
ture  d'une  enorme  carcasse,  tel  est  &  peu  pres  ce  labeur. 

Mettez  un  enfant  dans  ce  travail  d'Hercule. 

Le  grand  jour  eut  ete  utile,  il  faisait  nuit;  un  guide  eut 
ete  necessaire,  il  etait  seul.  Toute  la  vigueur  d'un  homme 
n'eut  pas  ete  de  irop,  il  n'avait  que  la  faible  force  d'un 
enfant.  A  defaut  de  guide,  un  sentier  1'eut  aide.  II  n'y  avait 
point  de  sentier. 

D'instinct,  il  evitail  le  chatneau  afgu  des  rochers  et 
suivait  la  plage  le  plus  qu'il  pouvait.  C'est  la  qu'il  rencon- 
trait  les  fondrieres.  Les  fondrieres  se  multipliaient  devant 
lui  sous  trois  formes,  la  fondriere  d'eau,  la  fondriere  de 
neige,  la  fondriere  de  sable.  La  derniere  est  la  plus  redou- 
table.  C'est  Tenlisement. 

Savoir  ce  que  Ton  affronte  est  alarmant,  mais  1'ignorer 
est  terrible.  L'enfarit  combattait  le  danger  inconnu.  II  etait 
a  tatons  dans  quelque  chose  qui  etait  peut-etre  la  tombe. 

Nulle  hesitation.  II  tournait  les  rochers,  evitait  les  cre- 
vasses, devinait  les  pieges,  subissait  les  meandres  de 
1'obstacle,  mais  avan<;ait.  Ne  pouvant  aller  droit,  il  mar- 
chait  ferme. 

II  reculait  au  besoin  avec  energie.  II  savait  s'arracher 
a  temps  de  la  glu  hideuse  des  sables  mouvants.  II  secouait 
la  neige  de  dessus  lui.  II  entra  plus  d'une  fois  dans  Teau 
jusqu'aux  genoux.  Des  qu'il  sortait  de-l'eau,  ses  guenilles 
mouillees  etaient  tout  de  suite  gelees  par  le  froid  profond 
de  la  nuit.  11  marchait  rapide  dans  ses  vetements  roidis. 
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Pourtant  il  avait  eu  1'industrie  de  conserver  seche  et 
chaude  sur  sa  poitrine  sa  vareuse  de  matelot.  11  avait 
toujours  bien  faim. 

Les  aventures  de  Tabime  ne  sont  limitees  en  aucun  sens; 
tout  y  est  possible,  meme  le  salut.  L'issue  est  invisible,  mais 
trouvable.  Comment  1'enfant,  envelopp6  d'une  etouflante 
spirale  de  neige,  perdu  sur  cette  levee  etroite  entre  les 
deux  gueules  du  gouffre,  n'y  voyant  pas,  parvint-il  a  tra- 
verser  1'isthme,  c'est  ce  que  lui-meme  n'aurait  pu  dire.  II 
avait  glisse,  grimpe,  roule,  cherche,  marche,  persevere, 
voila  tout.  Secret  de  tous  les  triomphes.  Au  bout  d'un  peu 
moins  d'une  heure,  il  sentitque  le  sol  remontait,  il  arrivait 
a  1'autre  bord,  il  sortait  du  Chess-Hill,  il  etait  sur  la  terre 
ferme. 

Le  pont  qui  relie  aujourd'hui  Sandford-Cas  a  Smallmouth- 
Sand  n'existait  pas  a  cette  epoque.  II  est  probable  que, 
clans  son  tatonnement  intelligent,  il  avait  re montej usque 
vis-a-vis  Wyke  Regis,  ou  il  y  avait  alors  une  langue  de 
sable,  vraie  chaussee  naturelle,  traversant  1'East  Fleet. 

11  etait  sauve  de  1'isthme,  mais  il  se  retrouvait  face  a  face 
avec  la  tempete,  avec  1'hiver,  avec  la  nuit. 

Devant  lui  se  developpait  de  nouveau  la  sombre  perte 
de  vue  des  plaines. 

II  regarda  a  terre,  cherchant  un  sentier.- 

Tout  a  coup  il  se  baissa. 

II  venait  d'apercevoir  dans  la  neige  quelque  chose  qui 
lui  semblait  une  trace. 

G'etait  une  trace  en  effet,  la  marque  d'un  pied.  La  blan- 
cheur  de  la  neige  decoupait  nettement  1'empreinte  et  la 
faisait  tres  visible.  II  la  considera.  C'etait  un  pied  nu,  plus 
petit  qu'un  pied  d'homme,  plus  grand  qu'un  pied  d'enfant. 

Probablement  le  pied  d'une  femme. 

Au  dela  de  cette  empreinte,  il  y  en  avait  une  autre,  puis 
une  autre;  les  empreintes  se  succedaient,  a  la  distance 
d'un  pas,  et  s'enfonc.aient  dans  la  plaine  vers  la  droite. 
Elles  etaient  encore  fraiches  et  couvertes  de  peu  de  neige. 
Une  femme  venait  de  passer  la. 

Cette  femme  avait  marche  et  s'en  6tait  allee  dans  la 
direction  meme  ou  1'enfant  avait  vu  des  fumees. 

L'enfant,  l*oeil  fixe  sur  lesempreintes,  se  mil  a  suivre  ce  pas. 

f.  11 
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II 


EFFET  DE  NEIQB 


II  chemina  un  certain  temps  sur  cette  piste.  Par  malheur 
les  traces  6taient  de  moins  en  moins  nettes.  La  neige  torn- 
bait  dense  et  affreuse.  C'etait  le  moment  oil  1'ourque 
agonisait  sous  cette  meme  neige  dans  la  haute  mer. 

L'enfant,  en  detresse  comme  le  navire,  mais  autrement, 
n'ayant,  dans  1'inextricable  entre-croisement  d'obscurites 
qui  se  dressaient  devant  lui,  d'autre  ressource  que  ce  pied 
marque  dans  la  neige,  s'attachait  i  ce  pas  comme  au  fil  du 
dedale. 

Subitement,  soit  que  la  neige  eut  fini  par  les  niveler, 
soit  pour  toute  autre  cause,  les  empreintes  s'eflacerent. 
Tout  redevint  plane,  uni,  ras,  sans  une  tache,  sans  un 
detail.  11  n'y  eut  plus  qu'un  drap  blanc  sur  la  terre  et  un 
drap  noir  sur  le  ciel. 

C'etait  comme  si  la  passante  s'etait  envolee. 

L'enfant  aux  abois  se  pencha  et  chercha.  En  vain. 

Comme  il  se  relevait,  il  eut  la  sensation  de  quelque  chose 
d'indistinct  qu'il  eritendait,  mais  qu'il  n'etait  pas  sur  d'en- 
tendre.  Cela  ressemblait  a  une  voix,  &  une  haleine,  &  de 
1'ombre.  C'etait  plut6t  humain  que  bestial,  et  plutot 
sepulcral  que  vivant.  C'etait  du  bruit,  mais  du  r6ve. 

II  regarda  et  ne  vit  rien. 

La  large  solitude  nue  et  livide  etait  devant  lui. 

II  ecouta.  Ce  qu'il  avail  cru  entendre  s'etait  dissip6. 
Peut-etre  n'avait-if  rien  entendu.  II  ecouta  encore.  Tout 
faisait  silence. 
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II  y  avail  de  1'illusion  dans  toute  cette  brume.  II  se  remit 
en  marche. 

En  marche  au  hasard,  n'ayant  plus  desormais  ce  pas 
pour  le  guider. 

II  s'eloignait  a  peineque  le  bruit  resommenc.a.  Cette  fois 
il  ne  pouvait  douter.  C'etait  un  gemissement,  presque  un 
sanglot. 

11  se  retourna.  11  promena  ses  yeux  dans  1'espace  noc- 
turne. II  ne  vit  rien. 

Le  bruit  s'eleva  de  nouveau. 

Si  les  limbes  peuvent  crier,  c'est  ainsi  qu'elles  crient. 

Rien  de  penetrant,  de  poignant  et  de  faible  comme  cette 
voix.  Car  c'etait  une  voix.  Cela  venait  d'une  ame.  II  y 
avait  de  la  palpitation  dans  ce  murmure.  Pourtant  cela 
semblait  presque  inconscient.  C'etait  quelque  chose 
comme  une  souffrance  qui  appelle,  mais  sans  savoir  qu'elle 
est  une  souffrance  et  qu'elle  fait  un  appel.  Ce  cri,  pre- 
mier souffle  peut-etre,  peut-etre  dernier  soupir,  etait  a 
egale  distance  du  rale  qui  c!6t  la  vie  et  du  vagissement 
qui  1'ouvre.  Cela  respirait,  cela  etouffait,  cela  pleurait. 
Sombre  supplication  dans  1'invisible. 

L'enfant  fixa  son  attention  partout,  loin,  pres,  au  fond, 
en  haut,  en  bas.  II  n'y  avait  personne.  II  n'y  avait  rien. 

II  pr6ta  1'oreille.  La  voix  se  fit  entendre  encore.  II  la 
pergut  distinctement.  Cette  voix  avait  un  peu  du  b&ement 
d'un  agneau. 

Alors  il  eut  peur  et  songea  a  fuir. 

Le  gemissement  reprit.  C'etait  la  quatrieme  fois.  II  6tait 
etrangement  miserable  et  plaintif.  On  sentait  qu'apres  ce 
supreme  effort,  plutOt  machinal  que  voulu,  ce  cri  allait 
probablement  s'6teindre.  C'etait  une  reclamation  expi- 
rante,  instinctivement  faite  a  la  quantite  de  secours  qui 
est  en  suspens  dans  1'etendue;  c'etait  on  ne  sail  quel 
begaiement  d'agonie  adresse  a  une  providence  possible. 
L'enfant  s'avanc.a  du  c&te  d'oii  venait  la  voix. 

II  ne  voyait  toujours  rien. 

II  avanga  encore,  epiant. 

La  plainte  continuait.  D'inarticulee  et  confuse  qu'elle 
6tait,  elle  etait  devenue  claire  et  presque  vibrante.  L'en- 
fant etait  tout  pres  de  la  voix.  Mais  ou  etait-elle? 
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II  etait  pres  d'une  plainte.  Le  trerablement  d'une  plainte 
dans  1'espace  passait  a  c6t6  de  lui.  Un  gemissement  humain 
flpttant  dans  I'invisible,  voila  ce  qu'il  venait  de  rencontrer. 
Telle  etait  du  moins  sun  impression,  trouble  comme  le 
profond  brouillard  oii  il  etait  perdu. 

Comrae  il  hesitait  entre  un  instinct  qui  le  poussait  a 
fuir  et  un  instinct  qui  lui  disait  de  rester,  il  aper^ut  dans 
la  neige,  a  ses  pieds,  a  quelques  pas  devant  lui,  une  sorte 
d'ondulation  de  la  dimension  d'un  corps  bumain,  une  petite 
eminence  basse,  longue  et  etroite,  pareille  au  renflement 
d'une  fosse,  une  ressemblance  de  sepulture  dans  un  cime- 
tiere  qui  serait  blanc. 
En  meme  temps,  la  voix  cria. 
C'est  de  la-dessous  qu'elle  sortait. 
L'enfant  se  baissa,  s'accroupit  devant  Pondulation,  et  de 
ses  deux  mains  en  commenca  le  deblaiement. 

II  vit  se  modeler,  sous  la  neige  qu'il  ecartait,  une  forme, 
et  tout  a  coup,  sous  ses  mains,  dans  le  creux  qu'il  avail 
foit,  apparut  une  face  pale. 

Ce  n'etait  point  cette  face  qui  criait.  Elle  avait  les  yeux 
fermes  et  la  bouche  ouverte,  mais  pleine  de  neige. 

Elle  etait  immobile.  Elle  ne  bougea  pas  sous  la  main  de 
t*enfant.  L'enfant,  qui  avait  1'onglee  aux  doigts,  tressaillit 
en  touchant  le  froid  de  ce  visage.  C'etait  la  tete  d'une 
femme.  Les  cheveux  epars  etaient  meles  a  la  neige.  Cette 
femme  etait  morte. 

L'enfant  se  remit  a  ecarter  la  neige.  Le  cou  de  la  morte 
se  degagea,  puis  le  haul  du  torse,  dont  on  voyait  la  chair 
sous  des  haillons. 

Soudainement  il  sentit  sous  son  tatonnement  un  mou- 
vement  faible.  C'etait  quelque  chose  de  petit  qui  etait 
enseveli,  et  qui  remuait.  L'enfant  6ta  vivement  la  neige,  et 
d£couvrit  un  miserable  corps  d'avorton,  chetif,  bleme  de 
froid,  encore  vivant,  nu  sur  le  sein  nu  de  la  morte. 
C'etait  une  petite  fille. 

Elle  etait  emtnaillottee,  mais  de  pas  assez  de  guenilles, 
et,  en  se  debattant,  elle  etait  sortie  de  ses  loques.  Sous 
elle  ses  pauvres  membres  maigres,  et  son  haleine  au-dessus 
d'elle,  avaient  un  peu  fait  fondre  la  neige.  Une  nourrice 
lui  eut  donne  cinq  ou  six  mois,  mais  elle  avait  un  an  peut- 
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fetre,  car  la  croissance  dans  la  misere  subit  de  navrantes 
reductions  qui  vont  parfois  jusqu'au  rachitisme.  Quand 
son  visage  fut  a  Tair,  elle  poussa  un  cri,  continuation  de 
son  sanglot  de  detresse.  Pour  que  la  mere  n'eut  pas 
entendu  ce  sanglot,  il  fallait  qu'elle  fut  bien  profondemerrt 
morte. 

L'enfant  prit  la  petite  dans  ses  bras. 
La  mere  roidie  etait  sinistre.  Une  irradiation  spectrafe 
sortait  de  cette  figure.  La  bouche  beante  et  sans  souffle 
semblait  commencer  dans  la  langue  indistincte  de  1'ombre 
la  reponse  aux  questions  faites  aux  morts  dans  1'invisible. 
La  reverberation  blafarde  des  plaines  glacees  etait  sur  ce 
visage.  On  voyait  le  front,  jeune  sous  les  cheveux  bruns, 
le  froncement  presque  indign6  des  sourcils,  les  narines 
serrees,  les  paupieres  'closes,  les  cils  colles  par  le  givre, 
et,  du  coin  des  yeux  au  coin  des  levres,  le  pli  protond  des 
pleurs.  La  neige  eclairait  la  morte.  L'hiver  et  le  tombeau 
ne  se  nuisent  pas.  Le  cadavre  est  le  glac.on  de  l'homme. 
La  nudit6  des  seins  etait  pathetique.  lls  avaient  servi;  its 
avaient  la  sublime  fletrissure  de  la  vie  donnee  par  1'etre  «. 
qui  la  vie  manque,  et  la  majeste-  maternelle  y  remplagait 
la  purete  virginale.  A  la  pointe  d'une  des  mamelles  il  y 
avait  une  perle  blanche.  C'etait  une  goutte  de  lait,  gelee. 

Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  plaines  oii  le  garc.on 
perdu  passait  a  son  tour,  une  mendiante  allaitant  son 
nourrisson,  et  cherchant  elle  aussi  un  gite,  s'etait,  il  y 
avait  peu  d'heures,  egaree.  Transie,  elle  etait  tombee  sous 
la  tempete,  et  n'avait  pu  se  relever.  L'avalanche  1'avait 
couverte.  Elle  avait,  le  plus  qu'elle  avait  pu,  serr6  sa 
fille  centre  elle,  et  elle  avait  expire. 

La  petite  fille  avait  essay6  de  teter  ce  marbre. 

Sombre  confiance  voulue  par  la  nature,  car  il  semble 
que  le  dernier  allaitement  soit  possible  a  une  mere,  meme 
apres  le  dernier  soupir. 

Mais  la  bouche  de  1'enfant  n'avait  pu  trouver  le  sein, 
ou  la  goutte  de  lait,  voice  par  la  mort,  s'etait  glacee,  et, 
sous  la  neige,  le  nourrisson,  plus  accoutume  au  berceau 
qu'a  la  tombe,  avait  crie. 

Le  petit  abandonn6  avait  entendu  la  petite  agonisante. 

II  1'avait  deterree. 
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II  1'avait  prise  dans  ses  bras. 

Quand  la  petite  se  sentit  dans  des  bras,  elle  cessa  de 
crier.  Les  deux  visages  des  deux  enfants  se  toucherent,  et 
les  levres  violettes  du  nourrisson  se  rapprocherent  de  la 
joue  du  gargon  comme  d'une  mamelle. 

La  petite  fille  etait  presque  au  moment  ou  le  sang  coagule 
va  arreter  le  coeur.  Sa  mere  lui  avait  dej&  donne  quelque 
chose  de  sa  mort;  le  cadavre  se  communique,  c'est  un 
refroidissement  qui  se  gagne.  La  petite  avait  les  pieds,  les 
mains,  les  bras,  les  genoux,  comme  paralyses  par  la  glace. 
Le  garden  sentit  ce  froid  terrible. 

II  avait  sur  lui  un  vetement  sec  et  chaud,  sa  vareuse.  II 
posa  le  nourrisson  sur  la  poitrine  de  la  morte,  Ota  sa 
vareuse,  en  enveloppa  la  petite  fille,  ressaisit  Tenfant,  et, 
presque  nu  maintenant  sous  les  bouflees  de  neige  que 
soufflait  la  bise,  emportant  la  petite  dans  ses  bras,  il  se 
remit  en  route. 

La  petite,  ayant  reussi  i  retrouver  la  joue  du  garden,  y 
appuya  sa  bouche,  et,  rechauffee,  s'endormit.  Premier 
baiser  de  ces  deux  ames  dans  les  tenebres. 

La  mere  demeura  gisante,  le  dos  sur  la  neige,  la  face 
versla  nuit.  Mais  au  moment  ou  le  petit  garc.on  sedepouilla 
pour  vetir  la  petite  fille,  peut-etre,  du  fond  de  1'infini  ou 
elle  etait,  la  mere  le  vit-elle. 
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III 


TOUTE  VOIE  DOULOURBUSE  SB  COMPLIQUB 
D'UN  FARDEAU 


II  y  avail  un  peu  plus  de  quatre  heures  que  1'ourque 
s'etait  eloignee  de  la  crique  de  Portland,  laissant  sur  le 
rivage  ce  garden.  Depuis  ces  longues  heures  qu'il  etait 
abandonne,  et  qu'il  marchait  devant  lui,  il  n'avait  encore 
fait,  dans  cette  societe  humaine  ou  peut-etre  il  allait 
entrer,  que  trois  rencontres,  un  homme,  une  femme  et  un 
enfant.  Un  homme,  cet  homme  sur  la  colline;  une  femme, 
cette  femme  dans  la  neige ;  un  enfant,  cette  petite  fille 
qu'il  avail  dans  les  bras. 

II  etail  extenu6  de  fatigue  et  de  faim. 

II  avancait  plus  resolument  que  jamais,  avec  de  la  force 
de  moins  et  un  fardeau  de  plus. 

II  etait  maintenant  a  peu  pres  sans  vetements.  Le  peu 
de  haillons  qui  lui  restaient,  durcis  par  le  givre,  elaient 
coupants  comme  du  verre  et  lui  6corchaient  la  peau.  II  se 
refroidissail,  mais  1'aulre  enfant  se  rechauffail  Ce  qu'il 
perdait  n'etait  pas  perdu,  elle  le  regagnait.  II  constatait 
cette  chaleur  qui  etait  pour  la  pauvre  petite  une  reprise 
de  vie.  II  continuait  d'avancer. 

De  temps  en  temps,  tout  en  la  soutenant  bien,  il  se 
baissait  et  d'une  main  prenait  de  la  neige  a  poignee,  et  en 
frotlait  ses  pieds,  pour  les  empecher  de  geler. 

Dans  d'autres  moments,  ayant  la  gorge  en  feu,  il  se 
mettait  dans  la  bouche  un  peu  de  celle  neige  el  la  suc.ait,  ce 
qui  trompait  une  minute  sa  soif,  mais  la  changeait  en 
fievre.  Soulagement  qui  etait  une  aggravation. 
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La  tourmente  etait  devenue  inl'orme  a  force  de  violence; 
les  deluges  de  neige  sont  possibles;  e'en  etait  un.  Ce  pa- 
roxysme  maltraitait  le  littoral  en  m£me  temps  qu'il  boule- 
versait  1'ocean.  C'etait  probablement  1'instant  ou  1'ourque 
eperdue  se  disloquait  dans  la  bataille  des  ecueils. 

II  traversa  sous  cette  bise,  marchant  toujours  vers  Test, 
de  larges  surfaces  de  neige.  II  ne  savait  quelle  heure  il 
etait.  Depuis  longtemps  il  ne  voyait  plus  de  fumees.  Ces 
indications  dans  la  nuit  sont  vite  effacees;  d'ailleurs,  il 
etait  plus  que  1'heure  ou  les  feux  sont  eteints;  enfin  peut- 
etre  s'etait-il  trompe,  et  il  etait  possible  qu'il  n'y  cut  point 
de  ville  ni  de  village  du  cole  ou  il  allait. 
Dans  le  doute,  il  perseverait. 

Deux  ou.  trois  fois  la  petite  cria.  Alors  il  imprimait  a  son 
allure  un  mcuvement  de  bercement;  elle  s'apaisait  et  se 
taisait.  Elle  flnit  par  se  bien  endormir,  et  d'un  bon 
sommeil.  II  la  sentait  chaude,  tout  en  grelottant. 

II  resserrait  frequemment  les  plis  de  la  vareuse  autour 
du  cou  de  la  petite,  afin  que  le  givre  ne  s'introduisit  pas 
par  quelque  ouverture  et  qu'il  n'y  eut  aucune  fuite  de 
neige  fondue  entre  le  vetement  et  1'enfant. 

La  plaine  avail  des  ondulations.  Aux  ddclivites  ou  elle 
s'abaissait,  la  neige,  amassee  par  le  vent  dans  les  plis  de 
terrain,  etait  si  haute  pour  lui  petit  qu'il  y  enfonc.ait 
presque  tout  entier,  et  il  fallait  marcher  a  demi  enterre. 
II  marchait,  poussant  la  neige  des  genoux. 

Le  ravin  franchi,  il  parvenait  [a  des  plateaux  balay^s 
par  la  bise  oii  la  neige  etait  mince.  La  il  trouvait  le 
verglas. 

L'haleine  tiede  de  la  petite  fille  effleurait  sa  joue,  le 
rechauffait  un  moment,  et  s'arretait  et  se  gelait  dans  ses 
cheveux,  ou  elle  faisait  un  glacon. 

II  se  rendait  comple  d'une  complication  redoutable,  il 
ne  pouvait  plus  tomber.  II  sentait  qu'il  ne  se  releverait 
pas.  II  etait  brise  de  fatigue,  et  le  plomb  de  Tombre  1'eut, 
comme  la  femme  expiree,  applique  sur  le  sol,  et  la  glace 
1'eut  soude  vivant  a  la  terre.  II  avait  devale  sur  des  pentes 
de  precipices,  et  s'en  etait  tire;  il  avait  trebuch6  dans 
des  trous,  et  en  etait  sorti;  desormais  une  simple  chute, 
c'etait  la  mort.  Un  faux  pas  ouvrait  la  tombe.  II  ne  faliait 
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pas  glisser.  II  n'aurait  plus  la  force  meme  de  se  remettre 
sur  'ses  genoux. 

Or  le  glissement  etait  pariout  autour  de  lui;  tout  etait 
givre  et  neige  durcie. 

La  petite  qu'il  portait  lui  faisait  la  marche  affreusement 
difficile;  non  seulement  c'6tait  un  poids,  excessif  pour  sa 
lassitude  et  son  epuisement,  mais  c'etait  un  embarras.  Elle 
lui  occupait  les  deux  bras,  et,  a  qui  chemine  sur  le  verglas, 
les  deux  bras  sont  un  balancier  naturel  et  necessaire. 

II  fallait  se  passer  de  ce  balancier. 

II  s'en  passait,  et  raarchait,  ne  sachant  que  devenir  sous- 
son  fardeau. 

Cette  petite  6tait  la  goutte  qui  faisait  deborder  le  vase 
de  detresse. 

II  avanc.ait,  oscillant  &  chaque  pas,  comme  sur  un  trem- 
plin,  et  accomplissant,  pour  aucun  regard,  des  miracles 
d'equilibre.  Peut-etre  pourtant,  redisons-le,  etait-il  suivi 
en  cette  voie  douloureuse  par  des  yeux  ouverts  dans  les 
lointains  de  1'ombre,  Tcei!  de  la  mere  et  1'oeil  de  Dieu. 

II  chancelait,  chavirait,  se  raffermissait,  avail  soin  de 
1'enfant,  lui  remettait  du  vetement  sur  elle,  lui  couvrait  la. 
tele,  chavirait  encore,  avanc.ait  toujours,  glissait,  puis  se- 
redressait.  Le  vent  avait  la  lachete  de  le  pousser. 

II  faisait  vraisemblablement  beaucoup  plus  de  chemin 
qu'il  ne  fallait.  II  etait  selon  toute  apparence  dans  ces 
plaines  ou  s'est  etablie  plus  tard  la  Bincleaves  Farm,  entre 
ce  qu'on  nomme  maintenant  Spring  Gardens  et  Personage- 
House.  Metairies  et  cottages  ^,  present,  friches  alors.  Sou- 
vent  moins  d'un  siecle  separe  un  steppe  d'une  vilie. 

Subitement,  une  interruption  s'etant  faite  dans  la 
bourrasque  glaciale  qui  1'aveuglait,  il  aperc.ut  ^.  peu  de 
distance  devant  lui  un  groupe  de  pignons  et  de  cheminees 
mis  en  relief  par  la  neige,  le  contraire  d'une  silhouette, 
une  ville  dessinee  en  blanc  sur  Phorizon  noir,  quelque- 
chose  comme  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  epreuve 
negative. 

Des  toils,  des  demeures,  un  gite !  II  etait  done  quelque- 
part !  II  sentit  Pinefiable  encouragement  de  Fesp6rance.  La 
vigie  d'un  navire  egare  criant  lerre!  a  de  ces  emotions.  II 
pressa  le  pas. 
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II  touchait  done  enfin  a  des  hommes.  II  allait  done  arri- 
ver  a  des  vivants.  Plus  rien  a  craindre.  11  avait  en  lui  cette 
chaleur  subite,  la  securite.  Ce  dont  il  sortait  etait  fini.  II 
n'y  aurait  plus  de  nuit  desormais,  ni  d'hiver,  ni  de  tempete. 
II  lui  semblait  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  possible  dans  le  mal 
etait  maintenant  derriere  lui.  La  petite  n'etait  plus  un 
poids.  II  courait  presque. 

Son  ceil  etait  fixe  sur  ces  toils.  La  vie  etait  la.  II  ne  les 
quittait  pas  du  regard.  Un  mart  regarderait  ainsi  ce  qui 
lui  apparaitrait  par  I'entre-baillement  d'un  couvercle  de 
tombe.  C'etaient  les  cheminees  dont  il  avait  vu  les  fumees. 

Aucune  fumee  n'en  sortait. 

II  cut  vite  fait  d'atteindre  les  habitations.  Il  parvint  a  un 
faubourg  de  ville  qui  etait  une  rue  ouverte.  A  cette  epoque 
le  barrage  des  rues  la  nuit  tombait  en  desuetude. 

La  rue  commenc.ait  par  deux  maisons.  Dans  ces  deux 
maisons  on  n'apercevait  aucune  chandelle  niaucunelampe, 
non  plus  que  dans  toute  la  rue,  ni  dans  toute  la  ville,  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'etendre. 

La  maison  de  droite  etait  plutfit  un  toil  qu'une  maison ; 
rien  de  plus  chetif ;  la  muraille  etait  de  torchis  et  le  toil 
•de  paille;  il  y  avait  plus  de  chaume  que  de  mur.  Une 
.grande  ortie  nee  an  pied  du  mur  touchait  au  bord  du  toil. 
Cette  masuren'avaitqu'une  porte  qui  semblait  une  chatiere 
€t  qu'une  fenetre  qui  etait  une  lucarne.  Le  tout  ferm6. 
A  cdte  une  soue  a  pores  habitee  indiquait  que  la  chaumiere 
^tait  habitee  aussi. 

La  maison  de  gauche  etait  large,  haute,  toute  en  pierre, 
avec  toit  d'ardoises.  Fermee  aussi.  C'etait  Chez  le  Riche 
vis-a-vis  de  Chez  le  Pauvre. 

Le  gargon  n'hesita  pas.  II  alia  a  la  grande  maison. 

La  porte  a  deux  battants,  massif  damier  de  chene  a  gros 
clous,  6tait  de  celles  derriere  lesquelles  on  devine  une 
robuste  armature  de  barres  et  de  serrures ;  un  marteau  de 
fer  y  pendait. 

II  souleva  le  marteau,  avec  quelque  peine,  car  ses  mains 
•engourdies  etaient  plut&t  des  moignons  que  des  mains.  II 
frappa  un  coup. 

On  ne  repondit  pas. 

II  frappa  une  seconde  fois,  et  deux  coups. 
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Aucun  mouvement  ne  se  fit  dans  la  maison. 

11  frappa  vine  troisieme  fois.  Rien. 

11  coraprit  qu'on  dormait,  ou  qu'on  ne  se  souciait  pas  de 
se  lever. 

Alors  il  se  tourna  vers  la  maison  pauvre.  II  prit  a  terre, 
dans  la  neige,  un  galet  et  heurta  a  la  porte  basse. 

On  ne  repondit  point. 

II  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  cogna  de  son 
caillou  a  la  lucarne,  assez  doucement  pour  ne  point  casser 
la  vitre,  assez  fort  pour  etre  entendu. 

Aucune  voix  ne  s'eleva,  aueun  pas  ne  remua,  aucune 
chandelle  ne  s'alluma. 

II  pensa  que  la  aussi  on  ne  voulait  point  se  reveiller. 

II  y  avait  dans  I'h6tel  de  pierre  et  dans  lelogis  de  chaume 
la  meme  surdite  aux  miserables. 

Le  gar^on  se  decida  a  pousser  plus  loin,  et  penetra  dans 
le  detroit  de  maisons  qui  se  prolongeait  devant  lui,  si  ob- 
scur  qu'on  eut  plutot  dit  1'ecart  de  deux  falaises  que  1'entree 
d'une  ville. 
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IV 


AUTRE    FORME    DU    DESERT 


C'est  dans  le  Weymouth  qu'il  venait  d'entrer. 

Le  Weymouth  d'alors  n'etait  pas  1'honorable  et  superbe 
Weymouth  d'aujourd'hui.  Get  ancien  Weymouth  n'avait 
pas,  comme  le  Weymouth  actuel,  un  irreprochable  quai 
rectiligne  avec  une  statue  et  une  auberge  en  1'honneur  de 
Georges  III.  Cela  tenait  a  ce  que  Georges  III  n'etait  pas  ne. 
Par  la  meme  raison,  on  n'avait  point  encore,  au  penchant 
de  la  verte  colline  de  Test,  dessine,  a  plat  sur  le  sol,  au 
moyen  du  gazon  scalpe  et  de  la  craie  raise  a  nu,  ce  cheval 
blanc,  d'un  arpent  de  long,  le  White  Horse,  portant  UD 
roi  sur  son  dos,  et  tournant,  toujours  en  1'honneur  de 
Georges  III,  sa  queue  vers  la  ville.  Ces  honneurs,  du  reste, 
sont  merites;  Georges  III,  ayant  perdu  dans  sa  vieillesse 
I'esprit  qu'il  n'avait  jamais  eu  dans  sa  jeunesse,  n'est  point 
responsable  des  calamites  de  son  regne.  G'6tait  un  inno- 
cent. Pourquoi  pas  des  statues? 

Le  Weymouth  d'il  y  a  cent  quatrevingts  ans  6tait  a  peu 
pres  aussi  symetrique  qu'un  jeu  d'onchets  brouil!6.  L'Asta- 
roth  des  legendes  se  promenait  quelquefois  sur  la  terre 
portant  derriere  son  dos  une  besace  dans  laquelle  ii  y 
avait  de  tout,  meme  des  bonnes  femmes  dans  leurs  maisons. 
Un  p&le-mele  de  baraques  tomb6  de  ce  sac  du  diable  don- 
nerait  1'idee  de  ce  Weymouth  incorrect.  Plus,  dans  les 
baraques,  les  bonnes  femmes.  II  reste  comme  specimen  de 
ces  logis  la  maison  des  Musiciens.  Une  confusion  de  ta- 
nieres  de  bois  sculpt6es,  et  vermoulues,  ce  qui  est  une 
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autre  sculpture,  d'informes  batisses  branlantes  &  surplombs, 
quelques-ujies  a  piliers,  s'appuyant  les  unes  sur  les  antres 
pour  ne  pas  toraber  au  vent  de  mer,  et  laissant  entre  elles 
les  espacements  exigus  d'une  voirie  tortue  et  maladroite, 
ruelles  et  carrefours  souvent  inondes  paries  marees d'equi- 
noxe,  un  amoncellement  de  vieilles  maisons  grand-meres 
groupees  autour  d'une  eglise  a'ieule,  c'etait  la  Weymouth. 
Weymouth  etait  une  sorte  d'antique  village  normand  6choue 
sur  la  cfite  d'Angleterre. 

Le  voyageur,  s'il  entrait  a  la  taverne  remplacee  aujour- 
d'hui  par  I'h&tel,  au  lieu  de  payer  royalement  une  sole  frite 
et  une  bouteille  de  vin  vingt-cinq  francs,  avait  1'humilia- 
tion  de  manger  pour  deux  sous  une  soupe  au  poisson,  fort 
bonne  d'ailleurs.  C'etait  miserable. 

L'enfant  perdu  portant  1'enfant  trouv6  suivit  la  premiere 
rue,  puis  la  seconde,  puis  une  troisieme.  II  levait  les  yeux 
cherchant  aux  etages  et  sur  les  toits  une  vitre  eclairee, 
mais  tout  etait  clos  et  6teint.  Par  intervalles,  il  cognait 
aux  portes.  Personne  ae  repondait.  Rien  ne  fait  le  coaur  de 
pierre  comme  d'etre  chaudement  entre  deux  draps.  Ce 
bruit  et  ces  secousses  avaient  fini  par  reveiller  la  petite. 
II  s'en  apercevait  parce  qu'il  se  sentait  teter  la  joue.  Elle 
ne  criait  pas,  croyant  a  une  mere. 

II  risquait  de  tourner  et  de  rfider  longtemps  peut-Slre 
dans  les  intersections  des  ruelles  de  Scrambridge  oii  il  y 
avait  alors  plus  de  cultures  que  de  maisons,  et  plus  de  haies 
d'epines  que  de  logis,  mais  il  s'engagea  a  propos  dans  un 
couloir  qui  existe  encore  aujourd'hui  pres  de  Trinity 
Schools.  Ce  couloir  le  mena  sur  une  plage  qui  etait  un  ru- 
diment de  quai  avec  parapet,  et  asa  droite  il  distingua  un  pont . 

Ce  pont  etait  le  pont  de  la  Wey  qui  relie  Weymouth  a 
Melcomb-Regis,  et  sous  les  arches  duquel  le  Harbour 
communique  avec  la  Back  Water. 

Weymouth,  hameau,  etait  alors  le  faubourg  de  Melcomb- 
Regis,  cite  et  port ;  aujourd'hui  Melcomb-Regis  est  une  pa- 
roisse  de  Weymouth.  Le  village  a  absorbe  la  ville.  C'est 
par  ce  pont  que  s'est  fait  ce  travail.  Les  ponts  sont  de  sin- 
guliers  appareils  de  succion  qui  aspirent  la  population  et 
font  quelquefois  grossir  un  quartier  riverain  aux  depens 
de  sou  vis-a-vis. 
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Le  garc.on  alia  a  ce  pont,  qui  a  cette  epoque  etait 
une  passerelle  de  charpente  couverte.  II  traversa  cette 
passerelle. 

Grace  au  toit  du  pont,  il  n'y  avail  pas  de  neige  sur  le 
tablier.  Ses  pieds  nus  eurent  un  moment  de  bien-etre  en 
marcbant  sur  ces  planches  seches. 

Le  pont  franchi,  il  se  trouva  dans  Melcomb-Regis. 

II  y  avait  la  moins  de  maisons  de  bois  que  de  maisons  de 
pierre.  Ce  n'etait  plus  le  bourg,  c'etait  la  cite.  Le  pont  de- 
bouchait  sur  une  assez  belle  rue  qui  etait  Saint-Thomas 
street.  II  y  entra.  La  rue  offrait  de  hauts  pignons  tailles, 
et  c.£  et  1&  des  devantures  de  boutiques.  II  se  remit  a  frap- 
per  aux  portes.  II  ne  lui  restait  pas  assez  de  force  pour 
appeler  et  crier. 

A  Melcomb-Regis  comme  a  Weymouth  personne  ne  bou- 
geait.  Un  bon  double  tour  avait  ele  donne  aux  serrures. 
Les  fenetres  etaient  recouvertes  de  leurs  volets  comme  les 
yeux  de  leurs  paupieres.  Toutes  les  precautions  etaient 
prises  centre  le  reveil,  soubresaut  desagreable. 

Le  petit  errant  subissait  la  pression  indefinissable  de  la 
ville  endormie.  Ces  silences  de  fourmiliere  paralysee 
degagent  du  vertige.  Toutes  ces  lethargies  melent  leurs 
cauchemars,  ces  sommeils  sont  une  foule,  et  il  sort  de  ces 
corps  humains  gisants  une  fumee  de  songes.  Le  sommeil  a 
de  sombres  voisinages  hors  de  la  vie;  la  pensee  decompo- 
see  des  endormis  flotte  au-dessus  d'eux,  vapeur  vivante  et 
morte,  et  se  combine  avec  le  possible  qui  pense  probable- 
ment  aussi  dans  1'espace.  De  la  des  enchevetrements.  Le 
reve,  ce  nuage,  superpose  ses  epaisseurs  et  ses  transpa- 
rences  a  cette  etoile,  1'esprit.  Au-dessus  de  ces  paupieres 
fermees  ou  la  vision  a  remplac6  la  vue,  une  desagregation 
sepulcrale  de  silhouettes  et  d'aspects  se  dilate  dans  1'impal- 
pable.  Une  dispersion  d'existences  mysterieuses  s'amalgame 
a  notre  vie  par  ce  bord  de  la  mort  qui  est  le  sommeil.  Ces 
entrelacements  de  larves  et  d'ames  sont  dans  1'air.  Celui 
meme  qui  ne  dort  pas  sent  peser  sur  lui  ce  milieu  plein 
d'une  vie  sinistre.  La  chimere  ambiante,  realite  devinee,  le 
gene.  L'homme  eveille  qui  chemine  a  travers  les  fantdmes 
du  sommeil  des  autres  refoule  confusement  des  formes 
passantes,  a,  ou  croit  avoir,  la  vague  horreur  des  contacts 


L'ENFANT    DANS    L'OMBRE.  175 

hostiles  de  1'invisible,  et  sent  a  chaque  instant  la  poussee 
obscure  d'une  rencontre  inexprimable  qui  s'evanouit.  II 
y  a  des  effets  de  for«H  dans  cette  marche  au  milieu  de  la 
diffusion  nocturne  des  songes. 

C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  peur  sans  savoir  pourquoi. 

Ce  qu'un  homme  eprouve,  un  enfant  1'eprouve  plus- 
encore. 

Ce  malaise  de  1'effroi  nocturne,  amplifie  par  ces  maisons 
spectres,  s'ajoutait  a  lout  cet  ensemble  lugubre  sous  lequel 
il  luttait. 

II  entra  dans  Conycar  Lane,  et  aper$ut  au  bout  de  cette 
ruelle  la  Bach  Water  qu'il  prit  pour  1'Ocean;  il  ne  savait 
plus  de  quel  c6te  etait  la  mer ;  il  revint  sur  ses  pas,  tourna 
a  gauche  par  Maiden  street,  et  retrograda  jusqu'a  Saint- 
Albans  row. 

La,  au  hasard,  et  sans  choisir,  et  aux  premieres  maisons 
venues,  il  heurta  violemment.  Ces  coups,  ou  il  epuisait  sa, 
derniere  energie,  ctaient  desordonnes  et  saccades,  avec 
des  intermittences  et  des  reprises  presque  irritees.  C'etait 
le  battement  de  sa  fievre  frappant  aux  portes. 

Une  voix  repondit. 

Celle  de  1'heure. 

Trois  heures  du  matin  sonnerent  lentement  derriere  lui 
au  vieux  clocher  de  Saint-Nicolas. 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Que  pas  un  habitant  n'eut  meme  entr'ouvert  une  lucarne, 
cela  peut  sembler  surprenant.  Pourtant  dans  une  certaine 
mesure  ce  silence  s'explique.  11  faut  dire  qu'en  Janvier  1690 
on  etait  au  lendemain  d'une  assez  forte  peste  qu'il  y  avait 
eu  a  Londres,  et  que  la  crainte  de  recevoir  des  vagabonds 
malades  produisait  partout  une  certaine  diminution  d'hos- 
pitalite.  On  n'entre-baillait  pas  meme  sa  fenetre  de  peur 
de  respirer  leur  miasme. 

L'enfant  sentit  le  froid  des  hommes  plus  terrible  que  le 
froid  de  la  nuit.  C'est  un  froid  qui  veut.  II  eut  ce  serre- 
ment  du  cceur  decourage  qu'il  n'avait  pas  eu  dans  les  so- 
litudes. Maintenant  il  etait  rentre  dans  la  vie  de  tous,  et 
il  restait  seul.  Comble  d'angoisse.  Le  desert  impitoyable, 
il  1'avait  compris;  mais  la  ville  inexorable,  c'etait  trop. 

L'heure,  dont  il  venait  de  compter  les  coups,  avait  et6 
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•un  accablement  de  plus.  Rien  de  glagant  en  de  certains 
<;as  comme  1'heure  qui  sonne.  C'est  une  declaration  d'in- 
difference.  C'est  I'eternit6  disant  :  que  m'hnporte! 

II  s'arreta.  Et  il  n'est  pas  certain  qu'en  celte  minute 
lamentable,  il  ne  se  soil  pas  demande  s'il  ne  serait  pas 
plus  simple  de  se  coucher  la  et  de  mourir.  Cependant  la 
petite  fille  posa  la  tete  sur  son  epaule,  et  se  rendormit. 
Cette  confiance  obscure  le  remit  en  marche. 

Lui  qui  n'avait  autour  de  lui  que  de  1'ecroulement,  il 
sentit  qu'il  etait  point  d'appui.  Profonde  sommation  du 
•devoir. 

Ni  ces  idees  ni  cette  situation  n'etaient  de  son  age.  II  est 
probable  qu'il  ne  les  comprenait  pas.  II  agissait  d'instinct. 
II  faisait  ce  qu'il  faisait. 

11  marcha  dans  la  direction  de  Johnstone  row. 

Mais  il  ne  marchait  plus,  il  se  trainait. 

II  laissa  a  sa  gauche  Sainte-Mary  street,  fit  des  zigzags 
dans  les  ruelles,  et,  au  debouche  d'un  boyau  sinueux  entre 
<leux  masures,  se  trouva  dans  un  assez  large  espace  libre. 
C'etait  un  terrain  vague,  point  bati,  probablement  1'endroit 
ou  est  aujourd'hui  Chesterfield  place.  Les  maisons  finis- 
^aient  la.  II  apercevait  a  sa  droite  la  mer,  et  presque  plus 
rien  de  la  ville  a  sa  gauche. 

Que  devenir?  La  campagne  recommenc.ait.  A  Test,  de 
grands  plans  inclines  de  neige  marquaient  les  larges  ver- 
sants  de  Radipole.  Allait-il  continuer  ce  voyage?  allait-il 
avancer  et  rentrer  dans  les  solitudes?  allait-il  reculer  et 
rentrer  dans  les  rues?  que  faire  entre  ces  deux  silences,  la 
plaine  muette  et  la  ville  sourde?  lequel  choisir  de  ces 
refus  ? 

II  y  a  1'ancre  de  misericorde,  il  y  a  aussi  le  regard  de 
misericorde.  C'est  ce  regard  que  le  pauvre  petit  desespere 
jeta  autour  de  lui. 

Tout  a  coup  il  entendit  une  menace. 
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On  ne  sait  quel  grincement  etrange  et  alarmant  vint  dans 
cctte  ombre  jusqu'a  lui. 

G'elail  de  quoi  reculer.  II  avanca. 

A  ceux  que  le  silence  consterne,  un  rugissement  plait. 

Ce  rictus  feroce  le  rassura.  Cette  menace  etait  une  pro- 
messe.  11  y  avail  la  un  etre  vivant  et  eveille,  ftit-ce  une 
bete  fauve.  II  marcha  du  c&te  d'ou  venait  le  grincement. 

II  tourna  un  angle  de  mur,  et,  derriere,  a  la  reverbe- 
ration de  la  neige  et  de  la  mer,  sorte  de  vaste  eclairage 
sepulcral,  il  vit  une  chose  qui  etait  la  comme  abrilee. 
C'etait  une  charrette,  a  moins  que  ce  ne  fut  une  cabane. 
II  y  avail  des  roues,  c'etait  une  voiture ;  et  il  y  avail  un 
toil,  c'etail  une  demeure.  Du  loil  sorlait  un  tuyau,  el  du 
tuyau  une  fumee.  Celle  fumee  etail  vermeille,.ce  qui  sem- 
blail  annoncer  un  assez  bon  feu  a  rinlerieur.  A  1'arriere, 
des  gonds  en  saillie  indiquaient  une  porle,  el  au  cenlre  de 
celte  porte  une  ouverture  carree  laissail  voir  de  la  lueur 
dans  la  cahule.  II  approcha. 

Ce  qui  avail  grince  le  sentil  venir.  Quand  il  ful  pres  de 
la  cahule,  la  menace  devint  furieuse.  Ce  n'elait  plus  a  un 
grondement  qu'il  avail  affaire,  mais  a  un  huriemenl.  II  en- 
tendit  un  bruit  sec,  comme  d'une  chaine  violemment  ten- 
due,  et  brusquemenl,  au-dessous  de  la  porte,  dans  1'ecarle- 
menl  des  roues  de  derriere,  deux  rangees  de  dents  aigu§s 
el  blanches  apparurenl. 

En  meine  lemps  qu'une  gueule  entre  les  roues,  une  tete 
passa  par  la  lucarne. 

i.  12 
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-  Paix  la!  dit  la  tete. 
La  gueule  se  tut. 
La  tete  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un? 
L'enfant  repondit : 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Moi. 

—  Toi?  qui  ca?  d'oii  viens-tu? 

—  Je  suis  las,  dit  1'enfant. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  J'ai  froid. 

—  Que  fais-tu  la? 

—  J'ai  faim. 

La  tete  repliqua  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  etre  heureux  comme  UP 
lord.  Va-t'en. 

La  tele  rentra,  et  le  vasistas  se  ferma. 

L'enfant  courba  le  front,  resserra  entre  ses  bras  la  petite 
endormie  et  rassemblasa  force  pour  seremettre  enroute. 
II  fit  quelques  pas  et  commenca  a  s'eloigner. 

Cependant,  en  mome  temps  que  la  lucarne  s'etait  fermee, 
la  porte  s'etait  ouverte.  Un  marche-pied  s'etait  abaisse. 
La  voix  qui  venait  de  parler  a  1'enfant  cria  du  fond  de  la 
cahute  avec  colere  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'entres-tu  pas? 
L'enfant  se  retourna. 

—  Entre  done,  reprit  la  voix.  Qui  est-ce  qui  m'a  donne 
un  garnement  comrae  cela,  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  et 
qui  n'entre  pas ! 

L'enfant,  a  la  fois  repousse  et  attire,  demeurait  immo- 
bile. 
La  voix  repartit  : 

—  On  te  dit  d'entrer,  dr61e ! 

II  se  decida,  et  mit  un  pied  sur  le  premier  echelon  de 
Tescalier. 

Mais  on  gronda  sous  la  voiture. 
II  recula.  La  gueule  ouverte  reparut. 

—  Paix!  cria  la  voixde  1'homme. 

La  gueule  rentra.  Le  grondement  cessa. 
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—  Monte,  reprit  1'homme. 

L'enfant  gravit  peniblement  les  trois  marches.  II  etait 
gene  par  1'autre  enfant,  tellement  engourdie,  enveloppee 
et  roulee  dans  le  suroit  qu'on  ne  distinguaitrien  d'elle,  et 
que  ce  n'etait  qu'une  petite  masse  informe. 

II  franchit  les  trois  marches,  et,  parvenu  au  seuil,  s'arrSta. 

Aucune  chandelle  ne  brillait  dans  la  cahute,  par  econo^ 
mie  de  misere  probablement.  La  baraque  n'etait  eclairee 
que  d'une  rougeur  faite  par  le  soupirail  d'un  poele  de 
fonte  ou  petillait  un  feu  de  tourbe.  Sur  le  poele  fumaient 
une  ecuelle  et  un  pot  contenant  selon  toute  apparence 
quelque  chose  a  manger.  Ou  en  sentait  la  bonne  odeur. 
Cette  habitation  etait  meublee  d'un  coffre,  d'un  escabeau, 
et  d'une  lanterne,  point  allumee,  accrochee  au  plafond. 
Plus,  aux  cloisons,  quelques  planches  sur  tasseaux,  ft  un 
decroche-moi-c.a,  ou  pendaient  des  choses  melees.  Sur  les 
planches  et  aux  clous  s'etageaient  des  verreries,  des 
cuivres,  un  alambic,  un  recipient  assez  semblable  a  ces 
vases  a  grener  la  cire  qu'on  appelle  grelous,  et  une  con- 
fusion d'objets  bizarres  auxquels  1'enfant  n'eut  pu  rien 
comprendre,  et  qui  etait  une  batterie  de  cuisine  de  chi- 
miste.  La  cahute  avait  une  forme  oblongue,  le  poele  a 
1'aval.  Ce  n'etait  pas  meme  une  petite  chambre,  c*etait  a 
peine  une  grande  boite.  Le  dehors  etait  plus  eclaire  par  la 
neige  que  cet  interieur  par  le  poele.  Tout  dans  la  baraque 
etait  indistinct  et  trouble.  Pourtant  un  reflet  du  feu  sur 
le  plafond  permettait  d'y  lire  cette  inscription  en  gros 
caracteres  :  URSUS,  PHILOSOPHE. 

L'enfant,  en  effet,  faisait  son  entree  chez  Homo  et  chez 
Ursus.  On  vient  d'entendre  gronder  1'un  et  parler  1'autre. 

L'enfant,  arrive  au  seuil,  aperc.ut  pres  du  poele  un 
homme  long,  glabre,  maigre  et  vieux,  vetu  en  grisaille, 
qui  etait  debout  et  dont  le  crane  chauve  touchait  le  toit. 
Get  homme  n'eut  pu  se  hausser  sur  les  pieds.  La  cahute 
etait  juste. 

—  Entre,  dit  Phomme,  qui  etait  Ursus. 
L'enfant  entra. 

—  Pose  la  ton  paquet. 

L'enfant  posa  sur  le  coffre  son  fardeau,  avec  precaution, 
de  crainte  del'effrayer  et  de  le  reveiller. 
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L'homme  reprit  : 

—  Comme  tu  mets  Qa  li  doucement!  Ce  ne  serait  pas 
pire  quand  ce  serait  une  chasse.  Est-ce  que  tu  as  peur  de 
faire  une  felure  a  tes  guenilles?  Ah!  1'abominable  vaurien! 
dans  les  rues  a  cette  heure-ci!  Qui  es-tu?  Reponds.  Mais 
non,  je  te  defends  de  repondre.  Aliens  au  plus  presse;  tu 
as  froid,  chauffe-toi. 

Et  il  le  poussa  par  les  deux  6paules  devant  le  poele. 

—  Es-tu  assez  mouille!  Es-tu  assez  glace !  S'il  est  perrais 
d'entrer  ainsi  dans  les  maisons !  Allons,  6te-moi  toutes  ces 
pourritures,  malfaiteur! 

Et,  d'une  main,  avec  une  brusquerie  febrile,  il  lui  arra- 
cha  ses  haillons  qui  se  dechirerent  en  charpie,  tandis  que, 
de  1'autre  main,  il  decrochait  d'un  clou  une  chemise 
d'homme  et  une  de  ces  jaquettes  de  tricot  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  kiss-my-quick. 

—  Tiens,  voila  des  nippes. 

II  choisit  dans  le  tas  un  chiffon  de  laine  et  en  frotta 
devant  le  feu  les  membres  de  1'enfant  ebloui  et  defaillant, 
et  qui,  en  cette  minute  de  nudite  chaude,  crut  voir  et 
toucher  le  ciel.  Les  membres  frottes,  rhomme  essuya  les 
pieds. 

—  Allons,  carcasse,  tu  n'as  rien  de  gele.  J'etais  assez 
bete  pour  avoir  peur  qu'il  n'eut  quelque  chose  de  gele, 
les  pattes  de  derriere  ou  de  devant!  II  ne  sera  pas  perclus 
pour  cette  fois.  Rhabille-toi. 

L'enfant  endossa  la  chemise,  et  rhomme  lui  passa  par- 
dessus  la  jaquette  de  tricot. 

—  A  present... 

L'homme  avanc.a  du  pied  Tescabeau,  y  fit  asseoir,  tou- 
jours  par  une  poussee  aux  epaules,  le  petit  garcon,  et  lui 
montra  de  Tindex  Tecuelle  qui  fumait  sur  le  poele.  Ce  que 
1'enfant  entrevoyait  dans  cette  ecuelle,  c'etait  encore  le 
ciel,  c'est-a-dire  une  pomme  de  terre  et  du  lard. 

—  Tu  as  faim,  mange. 

L'homme  prit  sur  une  planche  une  croute  de  pain  dur 
et  une  fourchette  de  fer,  et  les  presenta  a  1'enfant.  L'enfant 
hesita. 

—  Faut-il  que  je  mette  le  couvert?  dit  1'homme. 
Et  il  posa  1'ecuelle  sur  les  genoux  de  1'enfant. 
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—  Mords  dans  tout  c.a! 

La~  faim  1'emporta  sur  1'ahurissement.  L'enfant  se  mit  a 
manger.  Le  pauvre  6tre  devorait  plut6t  qu'il  ne  mangeait. 
Le  bruit  joyeux  du  pain  croque  remplissait  la  cahute. 
L'homme  bougonnait. 

—  Pas  si  vite,  horrible  goinfre!  Est-il  gourmand,  ce 
gredin-la!  Ces  canailles  qui  ont  faim  mangent  d'une  facon 
revoltante.  On  n'a  qu'a  voir  souper  un  lord.  J'ai  vu  dans 
ma  vie  des  dues  manger.  Us  ne  mangent  pas;  c'est  ca  qui 
est  noble.  Us  boivent,  par  exemple.  Aliens,  marcassin, 
empiff  re-toi ! 

L'absence  d'oreilles  qui  caracterise  le  ventre  aflame 
faisait  1'enfant  peu  sensible  a  cette  violence  d'epithetes, 
tempered  d'ailleurs  par  la  charite  des  actions,  contre-sens 
a  son  profit.  Pour  1'instant,  il  6tait  absorbe  par  ces  deux 
urgences,  et  par  ces  deux  extases,  se  rechauffer,  manger. 

Ursus  poursuivait  entre  cuir  et  chair  son  imprecation  en 
sourdine  : 

—  J'ai  vu  le  roi  Jacques  souper  en  personne  dans  le 
Banqueting  House  ou  Ton  admire  des  peintures  du  fameux 
Rubens ;  sa  majest6  ne  touchait  a  rien.  Ce  gueux-ci  broute ! 
Brouter,  mot  qui  derive  de  brute.  Quelle  idee  ai-je  eue  de 
venir  dans  ce  Weymouth,  sept  fois  vou6  aux  dieux  infer- 
naux !  Je  n'ai  depuis  ce  matin  rien  vendu,  j'ai  parle  a  la 
neige,  j'ai  joue  de  la  flute  a  1'ouragan,  je  n'ai  pas  empoche 
un  farthing,  et  le  soir  il  m'arrive  des  pauvres!  Hideuse 
contree!  II  y  a  bataille,  lutte  et  concours  entre  les  passants 
imbeciles  et  moi.  Us  tachent  de  ne  me  donner  que  des 
Hards,  je  tache  de  ne  leur  donner  que  des  drogues.  Eh 
bien,  aujourd'hui,  rien!  pas  un  idiot  dans  le  carrefour,  pas 
un  penny  dans  la  caisse!  Mange,  boy  de  1'enfer!  tords  et 
croque!  nous  sommes  dans  un  temps  ou  rien  n'egale  le 
cynisme   des  pique-assiettes.   Engraisse   a    mes   depens, 
parasite.  II  est  mieux  qu'affame,  il  est  enrag6,  cet  etre-la. 
Ce  n'est  pas  de  1'appetit,  c'est  de  la  ferocite.  II  est  surmen6 
par  un  virus  rabique.  Qui  sail?  il  apeut-fitre  la  peste.  As- 
tu  la  peste,  brigand  ?  S'il  allait  la  donner  a  Homo !  Ah  mais, 
non!  crevez,  populace,  mais  je  ne  veux  pas  que  mon  loup 
meuro.  Ah  (ja,  j'ai  faim  moi  aussi.  Je  declare  que  ceci  est 
un  incident  desagreable.  J'ai  travaille  anjourd'hui  tres 
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avant  dans  la  nuit.  II  y  a  des  fois  dans  la  vie  qu'on  est 
presse.  Je  Petals  ce  soir  de  manger.  Je  suis  tout  seui,  je 
fais  du  feu,  je  n'ai  qu'une  pomme  de  terre,  une  croilte  de 
pain,  une  bouchee  de  lard  et  une  goutte  de  lait,  je  mets 
q&  a  chauffer,  je  me  dis  :  bon !  je  m'imagine  que  je  vais 
me  repaitre.  Patatras!  il  faut  que  ce  crocodile  me  tombe 
dans  ce  moment-la.  11  s'installe  carrement  entre  ma  nour- 
riture  et  moi.  Voila  mon  refectoire  devaste.  Mange,  bro- 
chet,  mange,  requin,  combien  as-tu  de  rangs  de  dents 
dans  la  gargamelle?  bafre,  louveteau.  Non,  je  retire  le 
mot,  respect  aux  loups.  Engloutis  ma  pature,  boa!  J'ai 
travaille  aujourd'hui,  1'estomac  vide,  le  gosier  plaintif,  le 
pancreas  en  detresse,  les  entrailles  delabrees,  tres  avant 
dans  la  nuit;  ma  recompense  est  de  voir  manger  un  autre. 
C'est  egal,  part  a  deux.  II  aura  le  pain,  la  pomme  de  terre 
et  le  lard,  mais  j'aurai  le  lait. 

En  ce  moment  un  cri  lamentable  et  prolonge  s'eleva 
dans  la  cahute.  L'homme  dressa  1'oreille. 

—  Tu  cries  maintenant,  sycophantel   Pourquoi  cries- 
tu? 

Le  garcon  se  retourna.  II  etait  evident  qu'il  ne  criait 
pas.  II  avail  la  bouche  pleine. 
Le  cri  ne  s'interrompait  pas. 
L'homme  alia  au  coffre. 

—  C'est  done  le  paquetqui  gueule!  Vallee  de  Josaphat! 
Voila  le  paquet  qui  vocifere!  Qu'est-ce  qu'il  a  a  croasser, 
ton  paquet? 

II  deroula  le  suroii.  Une  tfite  d'enfant  en  sortit,  la  bouche 
ouverte  et  criant. 

—  Ehbien,  qui  va  la?  dit  1'homme.  Qu'est-ce  que  c'est? 
11  y  en  a  un  autre.  Ca  ne  va  done  pas  finir?  Qui  vive!  aux 
armes!  Caporal,  hors  la  garde!  Deuxieme  patatras!  Qu'est- 
ce  que  tu  m'apportes  la,  bandit?  Tu  vois  bien  qu'elle  a 
soif.  Allons,  il  faut  qu'elle  boive,  celle-ci.  Bon!  je  n'aurai 
pas  meme  le  lait  a  present. 

II  prit  dans  un  fouillis  sur  une  planche  un  rouleau  de 
linge  a  bandage,  une  eponge  et  une  fiole,  en  murmurant 
a.vec  frenesie  • 

—  Damne  pays! 

Puis  il  considera  la  petite. 
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—  C'est  une  fille.  Ca  se  reconnait  au  glapissement.  Elle 
csltrempee,  elle  aussi. 

II  arracha,  comme  il  avail  fait  pour  le  garcjon,  les 
liaillons  dont  elle  etait  plutot  nouee  que  velue,  et  il  1'en- 
tortilla  d'un  lambeau  indigent,  mais  propre  et  sec,  de 
grosse  toile.  Ce  rhabillement  rapide  et  brusque  exaspera 
la  petite  fille. 

—  Elle  miaule  inexorablement,  dit-il. 

Tl  coupa  avec  ses  dents  un  morceau  allonge  de  1'eponge, 
dechira  du  rouleau  un  carre  de  linge,  en  elira  un  brin  de 
fil,  prit  sur  le  poele  le  pot  ou  il  y  avail  du  lait,  remplit  de 
ce  lait  la  fiole,  introduisil  a  demi  1'eponge  dans  le  goulol, 
couvrit  1'eponge  avec  le  linge,  ficela  ce  bouchon  avec  le 
fil,  appliqua  contre  sa  joue  la  fiole,  pour  s'assurer  qu'elle 
n'elail  pas  Irop  chaude,  et  saisit  sous  son  bras  gauche  le 
raaillol  eperdu  qui  conlinuail  de  crier. 

—  Aliens,  soupe,  crealure !  prends-moi  le  leton. 
Et  il  lui  mil  dans  la  bouche  le  goulot  de  la  fiole. 
La  petile  bul  avidemenl. 

II  soutinl  la  fiole  a  I'inclinaison  voulue.cn  grommelant  : 

—  Us  sont  tous  les  memes,  les  laches!  Quand  ils  onl  ce 
qu'ils  veulenl,  ils  se  laisent. 

La  petite  avait  bu  si  energiquement  et  avait  saisi  avec 
tant  d'emportemenl  ce  boul  de  sein  offerl  par  celle  pro- 
vidence bourrue,  qu'elle  fut  prise  d'une  quinte  de  toux. 

—  Tu  vas  t'elrangler,  gronda  Ursus.  Une  fiere  goulue 
aussi  que  celle-lal 

II  lui  retira  1'eponge  qu'elle  sugail,  laissa  la  quinte 
s'apaiser,  el  lui  replagala  fiole  entre  les  levres,  en  disanl : 

—  Tele,  coureuse. 

Cependanl  le  garcon  avail  pose  sa  fourchetle.  Voir  la 
pelile  boire  lui  faisail  oublier  de  manger.  Le  moment 
d'auparavant,  quand  il  mangeail,  ce  qu'il  avait  dans  le 
regard,  c'elait  de  la  satisfaction,  maintenanl  c'elait  de  la 
reconnaissance.  II  regardait  la  pelite  revivre.  Get  acheve- 
menl  de  la  resurreclion  commencee  par  lui  emplissail  sa 
prunelle  d'une  reverberalion  ineffable.  Ursus  continuait 
enlre  ses  gencives  son  machonnemenl  de  paroles  cour- 
rouc^es.  Le  pelil  gargon  par  inslanls  levail  sur  Ursus  ses 
yeux  humides  de  1'emotion  indefinissable  qu'eprouvait, 
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sans  pouvoir  I'exprimer,  le  pauvre  etre  rudoye  et  attendri. 
Ursus  Papostropha  furieusement. 

—  Eh  bien,  mange  doncl 

—  Et  vous?  dit  1'enfant  tout  tremblant,  et  une  larme 
dans  la  prunelle.  Vous  n'aurez  rien? 

—  Veux-tu  bien  manger  tout,  engeance!  II  n'y  en  a  pas 
trop  pour  toi  puisqu'iln'y  en  avail  pas  assez  pour  moi. 

L'enfant  reprit  sa  fourchette,  mais  ne  mangea  point. 

—  Mange,  vocifera  Ursus.  Est-ce  qu'il  s'agit  de  moi? 
Qui  est-ce  qui  te  parle  de  moi?  Mauvais  petit  clerc  pieds 
nus  de  la  paroisse  de  Sans-le-Sou,  je  te  dis  de  manger 
tout.  Tu  es  ici  pour  manger,  boire  et  dormir.  Mange,  sinon 
je  te  jette  a  la  porte,  toi  et  ta  dr61esse! 

Le  gar^on,  sur  cette  menace,  se  remit  a  manger.  II  n'a- 
vait  pas  grand'chose  a  faire  pour  expedier  ce  qui  restait 
dans  Pecuelle. 

Ursus  murmura  : 

—  Ca  joint  mal,  cet  edifice,  il  vient  du  froid  par  les 
vitres. 

Une  vitre  en  eflet  avail  ete  cassee  a  1'avant,  par  quelque 
cahot  de  la  carriole  ou  par  quelque  pierre  de  polisson. 
Ursus  avail  appliqu6  sur  cetle  avarie  une  etoile  de  papier 
qui  s'elail  decollee.  La  bise  enlrail  par  la. 

II  s'etait  a  demi  assis  sur  le  cofire.  La  pelite,  a  la  fois 
dans  ses  bras  et  sur  ses  genoux,  suc.ail  voluplueusement 
la  bouteille  avec  celte  somnolence  beale  des  cherubins 
devanl  Dieu  et  des  enfants  devanl  la  mamelle. 

—  Elle  esl  soule,  dil  Ursus. 
Et  il  reprit : 

—  Failes  done  des  sermons  sur  la  temperance! 

Le  vent  arracha  de  la  vitre  1'emplatre  de  papier  qui  vola 
a  travers  la  cahute;  mais  ce  n'elail  pas  de  quoi  troubler 
les  deux  enfants  occupes  a  renaitre. 

Pendant  que  la  petite  buvait  et  que  le  petit  mangeait, 
Ursus  maugreail. 

—  L'ivrognerie  commence  au  maillot.  Donnez-vous  done 
la  peine  d'etre  Peveque  Tillotson  et  de  tonner  centre  les 
exces  de  la  boisson.  Odieux  vent  coulis!  Avec  cela  que 
mon  poele  est  vieux.  II  laisse  echapper  des  bouflees  de 
furnee  &  vous  donner  la  trichiasis.  On  a  Pinconvenient  du 
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froid  et  1'inconvenient  du  feu.  On  ne  voit  pas  clair.  L'Stre 
que  voici  abuse  de  mon  hospitalite.  Eh  bien,  je  n'ai  pas 
encore  pu  distinguer  le  visage  de  ce  mufle.  Le  confortable 
fait  defaut  ceans.  Par  Jupiter,  j'estime  fortement  les  festins 
exquis  dans  les  chambres  bien  closes.  J'ai  manque  ma  voca- 
tion, j'etais  ne  pour  etre  sensuel.  Le  plus  grand  des  sages 
est  Philoxenes  qui  souhaita  d'avoir  un  cou  de  grue  pour 
gouter  plus  longuement  les  plaisirs  de  la  table.  Zero  de 
recette  aujourd'hui !  Rien  vendu  de  la  journee !  Calamite. 
Habitants,  laquais,  et  bourgeois,  voila  le  medecin,  voila  la 
medecine.  Tu  perds  ta  peine,  mon  vieux.  Remballetaphar- 
macie.  Tout  le  monde  se  porte  bien  ici.  En  voila  une  ville 
maudite  ou  personne  n'est  malade !  Le  ciel  seul  a  la  diarrhee. 
Quelle  neige!  Anaxagoras  enseignait  que  la  neige  est 
noire.  11  avait  raison,  froideur  6tant  noirceur.  La  glace, 
c'est  la  nuit.  Quelle  bourrasque!  Je  me  represente  1'agre- 
ment  de  ceux  qui  sont  en  mer.  L'ouragan,  c'est  le  passage 
des  satans,  c'est  le  hourvari  des  brucolaques  galopant  et 
roulant  tete-beche,  au-dessus  de  nos  boites  osseuses.  Dans- 
la  nu6e,  celui-ci  a  une  queue,  celui-la  a  des  cornes,  celui- 
la  a  une  flamme  pour  langue,  cet  autre  a  des  griffes  aux 
ailes,  cet  autre  a  une  bedaine  de  lord-chancelier,  cet  autre 
a  une  caboche  d'academicien,  on  distingue  une  forme 
dans  chaque  bruit.  A  vent  nouveau,  demon  different; 
1'oreille  ecoute,  Trail  voit,  le  fracas  est  une  figure.  Parbleu, 
il  y  a  des  gens  en  mer,  c'est  evident.  Mes  amis,  tirez-vous 
de  la  tempete,  j'ai  assez  a  faire  de  me  tirer  de  la  vie.  Ah 
c.a,  est-ce  que  je  tiens  auberge,moi?  Pourquoi  est-ce  que 
j'ai  des  arrivages  de  voyageurs?  La  detresse  universelle  a 
des  eclaboussures  jusque  dans  ma  pauvret6.  II  me  tombe 
dans  ma  cabane  des  gouttes  hideuses  de  la  grande  boue 
humaine.  Je  suis  Iivr6  a  la  voracite  des  passants.  Je  suis 
une  proie.  La  proie  des  meurt-de-faim.  L'hiver,  la  nuit, 
une  cahute  de  carton,  un  malheureux  ami  dessous,  et  dehor& 
la  tempete,  une  pomme  de  terre,  du  feu  gros  comme  le 
poing,  des  parasites,  le  vertt  p6netrant  par  toutes  les  fentes, 
pas  le  sou,  et  des  paquets  qui  se  mettent  a  aboyer!  On  les 
ouvre,  on  trouve  dedans  des  gueuses.  Si  c'est  la  un  sort! 
J'ajoute  que  les  lois  sont  violees.  Ah  I  vagabond  avec  ta  vaga- 
bonde,  malicieux  pick-pocket,  avorton  mal  inlentionne,. 
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-ah!  tu  circules  dans  les  rues  passe  le  couvre-feu  !  Si  notre 
bon  roi  le  savait,  c'est  lui  qui  te  ferait  joliment  flanquer 
dans  un  cul  de  basse  fosse  pour  t'apprendre!  Monsieur  se 
promene  la  nuit  avec  mademoiselle!  Par  quinze  degres  de 
froid,  nu-tete,  nu-pieds!  sache  que  c'est  defendu.  Ilyades 
reglements  et  ordonnances,  factieuxl  les  vagabonds  sont 
punis,  les  honnetes  gens  qui  out  des  maisons  a  eux  sont 
gardes  et  proteges,  les  rois  sont  les  peres  du  peuple.  Je 
suisdomicilie,  moi  !Tu  aurais  ete  fouette  en  place  publique, 
si  l'on  t'avait  rencontre,  et  c'eut  et6  bien  fait.  II  faut 
de  1'ordre  dans  un  6tat  police.  Moi  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
te  denoncer  au  constable.  Mais  je  suis  comme  cela,  je 
comprends  le  bien,  et  je  fais  le  mal.  Ah!  le  ruffian!  m'ar- 
river  dans  cet  etat-la!  Je  ne  me  suis  pas  aperc.u  de  leur 
neige  en  entrant,  c.a  a  fondu.  Et  voila  toute  ma  maison 
mouillee.  J'ai  1'inondation  chez  moi.  II  faudra  bruler  un 
charbon  impossible  pour  secher  ce  lac.  Du  charbon  a 
douze  farthings  le  denerel !  Comment  allons-nous  faire  pour 
•tenir  trois  dans  cette  baraque?  Maintenant  c'est  fini,  j'entre 
dans  la  nursery,  je  vais  avoir  chez  moi  en  sevrage  I'avenir 
de  la  gueuserie  d'Anglelerre.  J'aurai  pour  emploi,  office  et 
fonction  de  degros-sir  les  foetus  mal  accouches  de  la  grande 
coquine  Misere,  de  perfectionner  la  laideur  des  gibiers  de 
.potence  en  bas  age,  et  de  donner  aux  jeunes  filous  des 
formes  de  philosophe!  La  langue  de  Tours  est  1'ebauchoir 
•de  Dieu.  Et  dire  q.ue,  si  je  n'avais  pas  ete  depuis  trente 
ans  gruge  par  des  especes  de  cette  sorte,  je  serais  riche, 
Homo  seraitgras,  j'aurais  un  cabinet  de  medecine  plein  de 
raretes,  des  instruments  de  chirurgie  autant  que  le  doc- 
teur  Linacre,  chirurgien  du  roi  Henri  VIII,  divers  animaux 
de  tous  genres,  des  momies  d'Egypte,  et  autres  choses 
semblables!  Je  serais  du  college  des  Docteurs,  et  j'aurais 
Je  droit  d'user  de  la  bibliotheque  batie  en  1652  par  le 
celebre  Harvey,  et  d'aller  travailler  dans  la  lanterne  du 
•ddme  d'oii  Ton  decouvre  toute  la  vilie  de  Londres!  Je 
pourrais  continuer  mes  calculs  sur  Toffuscation  solairet 
et  prouver  qu'une  vapeur  caligineuse  sort  de  1'astre.  C'es, 
1'opinion  de  Jean  Kepler,  qui  naquit  un  an  avant  la  Saint- 
Barthelemy,  et  qui  fut  mathematicien  de  Tempereur.  Le 
.soleil  est  une  chemin6e  qui  fume  quelquefois.  Mon  poele 
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aussi.  Mon  poele  ne  vaut  pas  mieux  que  le  soleil.  Oui, 
j'eusse  fait  fortune,  mon  personnage  serait  autre,  je  ne 
serais  pas  trivial,  je  n'avilirais  point  la  science  dans 
carrefours.  Car  le  peuple  n'est  pas  digne  de  la  doctrine,  le 
peuple  n'etant  qu'une  multitude  d'insenses,  qu'un  melange 
confus  de  toutes  sortes  d'azes,  de  sexes,  d'humeurs  et  de 
conditions,  que  les  sages  de  tous  les  temps  n'ont  point 
hesit6  a  mepriser,  et  dont  les  plus  moderes,  dans  leur  jus- 
tice, detestent  1'extravagance  et  la  fureur.  Ah!  je  suis 
ennuye  de  ce  qui  existe.  Apres  cela  on  ne  vit  pas  long- 
temps.  C'est  vite  fait,  la  vie  humaine.  He  bien  non,  c  est 
long.  Par  intervalles.  pour  que  nous  ne  nous  decouragions 
pas  pour  que  nous  ayons  la  stupidite  de  consentir  a  etre, 
et  pour  que  nous  ne  profltions  pas  des  magnifiques  occa- 
sions de  nous  pendre  que  nous  oflrent  toutes  les  cordes  et 
tous  les  clous,  la  nature  a  1'air  de  prendre  un  peu  soin  de 
1'homme.  Pas  cette  nuit  pourtant.  Elle  fait  pousser  le  ble, 
elle  fait  murir  le  raisin,  ellefait  chanter  le  rossignol,  cette 
sournoise  de  nature.  De  temps  en  temps  un  rayon  dau- 
rore,  ou  un  verre  de  gin,  c'est  14  ce  qu'on   appelle  le 
bonheur.  One  mince  bordure  de  bien  autour  de  1'immense 
suaire  du  mal.  Nous  avons  une  destinee  dont  le  diable  a 
fait  1'etoffe  et  dont  Dieu  a  fait  1'ourlet.  En  attendant,  tu 
m'as  mange  mon  souper,  voleur! 

Cependant  le  nourrisson,  qu'il  tenait  toujours  entre  s 
bras    et  tres  doucement  tout  en  faisant  rage,  refermait 
vaguement  les  yeux,  signe  de  plenitude.  Ursus  examma 
la  fiole,  et  grogna: 

—  Elle  a  tout  bu,  1'effrontee! 

!1  se  dressa  et,  soutenant  la  petite  du  bras  gauche,  de 
la  main  droite  il  souleva  le  couvercle  du  cofTre,  et  tira 
de  Tinterieur  une  peau  d'ours,  ce  qu'il  appelait,  on  s  ei 
souvient,  sa  «  vraie  peau  ». 

Tout  en  executant  ce  travail,  il  entendait  1  autre  enlant 
manger,  et  il  le  regardait  de  travers. 

—  Ce  sera  une  besogne  s'il  faut  desormais  que  je  nour- 
risse  ce  glouton  en  croissance!  Ce  s^ra  un  ver  solitaire 
que  j'aurai  dans  le  ventre  de  mon  industrie. 

11  etala,  toujours  d'un  seul  bras,  et  de  son  mieux,  la 
peau  d'ours  sur  le  coffre,  avec  des  efforts  de  coude  et  des 
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managements  de  mouvements  pour  ne  point  secouer  le 
commencement  de  sommeil  de  la  petite  fille.  Puis  il  la 
deposa  sur  la  fourrure,  du  c6te  le  plus  proche  du  feu. 
Cela  fait,  il  mit  la  fiole  vide  sur  le  po£le,  et  s'ecria  : 

—  C'est  moi  qui  ai  soif ! 

II  regarda  dans  le  pot ;  il  y  restait  quelques  bonnes 
gorgees  de  lait ;  il  approcha  le  pot  de  ses  levres.  Au  moment 
ou  il  allait  boire,  son  ceil  tomba  sur  la  petite  fille.  II  remit 
le  pot  sur  le  poele,  prit  la  fiole,  la  d6boucha,  y  vida  ce 
qui  restait  de  lait,  juste  assez  pour  1'emplir,  replaga  1'e- 
ponge,  et  reficela  le  linge  sur  1'eponge  autour  du  goulot. 

—  J'ai  tout  de  meme  faim  et  soif,  reprit-il. 
Et  il  ajouta  : 

— Quand  on  ne  peut  pas  manger  du  pain,  on  boit  de  1'eau. 
On  entrevoyait  derriere  le  poele  une  cruche  egueutee. 
11  la  prit  et  la  presenta  au  garc.on : 

—  Veux-tu  boire? 

L'enfant  but,  et  se  remit  a  manger. 

Ursus  ressaisit  la  cruche  et  la  porta  a  sa  bouche.  La 
temperature  de  1'eau  qu'elle  contenait  avait  6te  in£galement 
modifiee  par  le  voisinage  du  poele.  II  avala  quelques 
gorgees,  et  fit  une  grimace. 

—  Eau  pretendue  pure,  tu  ressembles  aux  faux  amis. 
Tu  es  tiede  en  dessus  et  froide  en  dessous. 

Cependant  le  ganjon  avait  fini  de  souper.  L'ecuelle  etait 
mieux  que  videe,  elle  etait  nettoyee.  II  ramassait  et  man- 
geait,  pensif,  quelques  miettes  de  pain  eparses  dans  les 
plis  du  tricot,  sur  ses  genoux. 

Ursus  se  tourna  vers  lui. 

—  Ce  n'est  pas  tout  c.a.  Maintenant,  a  nous  deux.  La 
bouche  n'est  pas  faite  que  pour  manger,  elle  est  faite  pour 
parler.  A  present  que  tu  es  rechauffe  et  gave,  animal,  prends 
garde  a  toi,  tu  vas  repondre  a  mes  questions.  D'ou  viens-tu? 

L'enfant  repondit : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ? 

—  J'ai  ete  abandonne  ce  soir  au  bord  de  la  mer. 

—  Ah!  le  chenapan!  Comment  t'appelles-tu?  II  est  si 
mauvaissujet  qu'il  en  vient  aetre  abandonne  par  ses  parents. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents. 
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—  Rends-toi  un  peu  compte  de  mes  gouts,  et  fais  atten- 
tion que  je  n'aime  point  qu'on  me  chante  des  chansons 
qui  sont  des  contes.  Tu  as  des  parents,  puisque  tu  as  ta 
soeur. 

—  Ce  n'est  pas  ma  soeur. 

—  Ce  n'est  pas  ta  sceur? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  alors? 

—  G'est  une  petite  que  j'ai  trouvee. 

—  Trouvee ! 

—  Oui. 

—  Comment!  tu  as  ramasse  ca? 

—  Oui. 

—  Ou?  si  tu  mens,  je  t'extermine. 

—  Sur  une  femme  qui  6tait  morte  dans  la  neige. 

—  Quand? 

—  II  y  a  une  heure. 

—  Ou? 

—  A  une  lieue  d'ici. 

Les  arcades  frontales  d'Ursus  se  plisserent  et  prirent 
cette  forme  aigue  qui  caracterise  l'6motion  des  sourcils 
d'un  philosophe. 

—  Morte !  en  voila  une  qui  est  heureuse !  II  faut  1'y  lais- 
ser,  dans  sa  neige.  Elle  y  est  bien.  De  quel  c6t6? 

—  Du  c6te  de  la  mer. 

—  As-tu  passe  le  pont? 

—  Oui. 

Ursus  ouvrit  la  lucarne  de  1'arriere  et  examina  le  dehors. 
Le  temps  ne  s'etait  pas  am61ior6.  La  neige  tombait  epaisse 
et  lugubre. 

II  referma  le  vasistas. 

II  alia  a  la  vitre  cassee,  il  boucha  le  trou  avec  un  chiffon, 
il  remit  de  la  tourbe  dans  le  poele,  il  deploya  le  plus  lar- 
gement  qu'il  put  la  peau  d'ours  sur  le  coflre,  prit  un  gros 
livre  qu'il  avail  dans  un  coin  et  le  mil  sous  le  chevet  pour 
servir  d'oreiller,  et  placa  sur  ce  traversin  la  tete  de  la 
petite  endormie. 

Il  se  tourna  vers  le  gargon. 

—  Couche-toi  la. 

L'enfant  ob6it  et  s'6tendit  de  tout  son  long  avec  la  petite. 
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Ursus  roula  la  peau  d'ours  autour  des  deux  enfants,  et 
la  borda  sous  leurs  pieds. 

II  atteignit  sur  une  planche,  et  se  noua  autour  du  corps 
une  ceinture  de  toile  a  grosse  poehe  contenant  probable- 
ment  une  trousse  de  chirurgien  et  des  flacons  d'elixirs. 

Puis  il  decrocha  du  plafond  la  lanterne,  et  ralluraa. 
C'etait  une  lanterne  sourde.  En  s'allumant,  elle  laissa  les 
enfants  dans  1'obscurite. 

Ursus  entre-bailla  la  porte  et  dit : 

—  Je  sors.  N'ayez  pas  peur.  Je  vais  revenir.  Dormez. 
Et,  abaissant  le  marchepied,  il  cria : 

—  Homo! 

Un  grondement  tendre  lui  repondit. 

Ursus,  la  lanterne  a  la  main,  descendit,  le  marchepied 
remonta,  la  porte  se  referma.  Les  enfants  demeurerent 
seuls. 

Du  dehors,  une  voix,  qui  etait  la  voix  d'Ursus,  demanda: 

—  Boy  qui  viens  de  me  manger  mon  souper !  —  dis  done, 
tu  ne  dors  pas  encore? 

—  Non,  repondit  le  garc.cn. 

—  Eh  bien !  si  elle  beugle,  tu  lui  donneras  le  reste  du  lait. 
On  entendit  un  cliquetis  de  chaine  defaite,  et  le  bruit 

d'un  pas  d'homme,  complique  d'un  pas  de  bete,  qui  s'eloi- 
gnait. 

Quelques  instants  apres,  les  deux  enfants  dormaientpro- 
fondement. 

C'etait  on  ne  sait  quel  ineffable  melange  d'haleines ;  plus 
que  la  chastete,  1'ignorance ;  une  nuit  de  noces  avant  le 
sexe.  Le  petit  ganjon  et  la  petite  fille,  nus  et  c6te  a  c6te, 
eurent  pendant  ces  heures  silencieuses  la  promiscuite  sera- 
phique  de  1'ombre;  la  quantite  de  songe  possible  a  cet 
age  tlottait  de  1'un  a  Tautre ;  il  y  avait  probablement  sous 
leurs  paupieres  fermees  de  la  lumiere  d'etoile;  si  le  mot 
mariage  n'est  pas  ici  disproportionne",  ils  etaient  mari  et 
femme  de  la  facon  dont  on  est  ange.  De  telles  innocences 
dans  de  telles  tenebres,  une  telle  purete  dans  un  tel  em- 
brassement,  ces  anticipations  sur  le  ciel  ne  sont  possibles 
qu'a  Tenfance,  et  aucune  immensite  n'approche  de  cette 
grandeur  des  petits.  De  tous  les  gouffres  celui-ci  est  le 
plus  profond.  La  perpetuite  formidable  d'un  mort  enchaine 
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hors  de  la  vie,  1'enorme  aeharnement  de  1'ocean  sur  un 
naufrage,  ia  vaste  blancheur  de  la  neige  recouvrant  des 
formes  ensevelies,  n'egalent  pas  en  pathetique  deux  touches 
d'enfants  qui  se  touchent  divinement  dans  le  sommeil,  et 
dont  la  rencontre  n'est  pas  meme  un  baiser.  Fiancailles 
peut-etre;  peut-e"tre  catastrophe.  L'ignore  pese  sur  cette 
juxtaposition.  Cela  est  charmant ;  qui  sait  si  ce  n'est  pa& 
effravant?  on  se  sent  le  cceur  serre.  L'innocence  est  plus 
supreme  que  la  vertu.  L'innocence  est  faite  d'obscurite- 
sacrce.  Us  dormaient.  11s  etaient  paisibles.  Us  avaient  chaud. 
La  nudite  des  corps  entrelaces  amalgamait  la  virginite  des. 
ames.  11s  etaient  1£  comrae  dans  le  nid  de  1'abime. 
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VI 


LE    REVEIL 


Le  jour  commence  par  etre  sinistre.  Une  blancheur  triste 
entra  dans  la  cahute.  C'etait  1'aube  glaciale.  Ce  blemisse- 
ment,  qui  ebauche  en  realite  funebre  le  relief  des  choses 
frappees  d'apparence  spectrale  par  la  nuit,  n'eveilla  pas  les 
enfants,  etroitement  endormis.  La  cahute  etait  chaude.  On 
entendait  leurs  deux  respirations  alternant  comme  deux 
ondes  tranquilles.  II  n'y  avail  plus  d'ouragan  dehors.  Le 
clair  du  crepuscule  prenait  lentement  possession  de  Tho- 
rizon.  Les  constellations  s'eleignaient  comme  des  chandelles 
soufflees  1'une  apres  1'autre.  II  n'y  avail  plus  que  la  resis- 
tance de  quelques  grosses  etoiles.  Le  profond  chant  de 
1'infini  sortait  de  la  mer. 

Le  poele  n'etait  pas  tout  a  fait  6teint.  Le  petit  jour 
devenait  peu  a  peu  le  grand  jour.  Le  garc.on  dormait  moins 
que  la  fille.  II  y  avail  en  lui  du  veilleur  et  du  gardien. 
A  un  rayon  plus  vif  que  lesautres  qui  traversa  la  vilre,  il 
ouvrit  les  yeux ;  le  sommeil  de  Tenfance  s'acheve  en  oubli; 
il  demeura  dans  un  demi-assoupissement,  sans  savoir  ou  il 
etail,  ni  ce  qu'il  avail  pres  de  lui,  sans  faire  effort  pour  se 
souvenir,  regardanl  au  plafond,  et  se  composant  un  vague 
travail  de  reverie  avec  les  letlres  de  Tinscriplion  Ursus, 
philosophe,  qu'il  examinail  sans  les  dechiffrer,  car  il  ne 
savait  pas  lire. 

Un  bruit  de  serrure  fouillee  par  une  clef  lui  fit  dresser 
le  cou. 

La  porte  lourna,  le  marchepied  bascula.  Ursus  revenait. 
11  monta  les  Irois  degres,  sa  lanterne  eleinle  a  la  main. 
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En  meme  temps  un  pietinement  de  quatre  pattes  esca- 
lada  lestement  le  marchepied.  C'etait  Homo,  suivant  TJrsus, 
et,  lui  aussi,  rentrant  chez  lui. 

Le  garcon  reveille  eut  un  certain  sursaut. 

Le  loup,  probablement  en  appetit,  avait  un  rictus  mati- 
nal  qui  montrait  toutes  ses  dents,  tres  blanches. 

II  s'arreta  a  demi-montee  et  posa  ses  deux  pattes  de 
devant  dans  la  cahute,  les  deux  coudes  sur  le  seuil  comme 
an  precheur  au  bord  de  la  chaire.  II  flaira  a  distance  le 
coffre  qu'il  n'etait  pas  accoutume  a  voir  habit6  de  cette 
fagon.  Son  buste  de  loup,  encadr6  par  la  porte,  se  dessinait 
on  noir  sur  la  clarte  du.  matin.  II  se  decida,  et  fit  son 
entree. 

Le  garc.on,  en  voyant  le  loup  dans  la  cahute,  sortit  de 
la  peau  d'ours,  se  leva  et  se  placa  debout  devant  la  petite, 
plus  endormie  que  jamais. 

Ursus  venait  de  raccrocher  la  lanterne  au  clou  du  pla- 
fond. II  deboucla  silencieusement  et  avec  une  lenteur 
machinale  sa  ceinture  ou  etait  sa  trousse,  et  la  remit  sur 
une  planche.  II  ne  regardait  rien  et  semblait  ne  rien  voir. 
Sa  prunelle  etait  vitreuse.  Quelque  chose  de  profond  re- 
muait  dans  son  esprit.  Sa  pensee  enfin  se  fit  jour,  comme 
d'ordinaire,  par  une  vive  sortie  de  paroles.  Ils'ecria  : 

—  Decidement  heureuse!  Morte,  bien  morte. 

11  s'accroupit,  et  remit  une  pelletee  de  scories  dans  le 
poele,  et,  tout  en  fourgonnant  la  tourbe,  il  grommela  : 

-  J'ai  eu  de  la  peine  &  la  trouver.  La  malice  inconnue 
1'avait  fourree  sous  deux  pieds  de  neige.  Sans  Flomo,  qui 
voit  aussi  clair  avec  son  nez  que  Christophe  Colomb  avec 
son  esprit,  je  serais  encore  la  a  patauger  dans  1'avalanche 
et  a  jouer  a  cache-cache  avec  la  mort.  Diogene  prenait  sa 
lanterne  et  cherchait  un  homme,  j'ai  pris  ma  lanterne  et 
j'ai  cherch6  une  femme;  il  a  trouve  le  sarcasme,  j'ai 
trouve  le  deuil.  Comme  elle  etait  froide!  J'ai  touche  la 
main,  une  pierre.  Quel  silence  dans  les  yeux!  Comment 
peut-on  etre  assez  bete  pour  mourir  en  laissant  un  enfant 
derriere  soi !  Ca  ne  va  pas  6tre  commode  a  present  de 
tenir  trois  dans  cette  boite-ci.  Quelle  tuile!  Voila  que  j'ai 
de  la  famille  a  present!  Fille  et  garc.on. 

Tandis  qu'Ursus  parlait,  Homo  s'etait  gliss6  pres  du  poele. 
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La  main  de  la  petite  endormie  pendait  entre  le  poele  et  le 
coffre.  Le  loup  se  mit  a  16cher  cette  main. 

II  la  lechait  si  doucement  que  la  petite  ne  s'eveilla  pas. 

Ursus  se  retourna. 

—  Bien,  Homo.  Je  serai  le  pere  et  tu  seras  1'oncle. 
Puis  il  repritsabesognedephilosophe  d'arrangerle  feu, 

sans  interrompre  son  aparle. 

-  Adoption.  C'est  dit.  D'ailleurs  Homo  veut  bien. 
11  se  redressa. 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  responsable  de  cette  morte. 
Sont-ce  les  hommes?  ou... 

Son  ceil  regarda  en  1'air,  mais  au  deli  du  plafond,  et  sa 
bouche  murmura : 

—  Est-ce  toi? 

Puis  son  front  s'abaissa  comme  sous  un  poids,  et  il 
reprit : 

—  La  nuit  a  pris  la  peine  de  tuer  cette  femme. 

Son  regard,  en  se  relevant,  rencontra  le  visage  du  gar- 
c.on  reveille  qui  1'ecoutait.  Ursus  1'interpella  brusquement : 

—  Qu'as-tu  a  rire? 
Le  garc.on  repondit : 

—  Je  ne  ris  pas. 

Ursus  eut  une  sorte  de  secousse,  1'examina  fixement  et 
en  silence  pendant  quelques  instants,  et  dit : 

-  Alors  tu  es  terrible. 

L'interieur  de  la  cahute  dans  la  nuit  etait  si  peu  eclaire 
qu'L'rsus  n'avait  pas  encore  vu  la  face  du  garcon.  Le  grand 
jour  la  lui  montrait. 

II  posa  les  deux  paumes  de  ses  mains  sur  les  deux  epaules 
de  1'enfant,  consid6ra  encore  avec  une  attention  de  plus 
en  plus  poignante  son  visage,  et  lui  cria : 

—  Ne  ris  done  plus! 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  1'enfant. 

Ursus  eut  un  tremblement  de  la  tfete  aux  pieds. 

—  Tu  ris,  te  dis-je. 

Puis  secouant  1'enfant  avec  une  etreinte  qui  etait  de  la 
fureur  si  elle  n'etait  de  la  piti6,  il  lui  demanda  violeni- 
ment : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  cela? 
L'enfant  repondit : 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Ursus  reprit : 

—  Depuis  quand  as-tu  ce  rire? 

-  J'ai  toujours  ete  ainsi,  dit  1'enfant. 
Ursus  se  tourna  vers  le  coffre  en  disant  a  demi-voix : 

—  Je  croyais  que  ce  travail-li  ne  se  faisait  plus. 

II  prit  au  chevet,  tres  doucement  pour  ne  pas  la  reveiller, 
le  livre  qu'il  avait  mis  comme  oreiller  sous  la  tele  de  la 
petite. 

—  Voyons  Conquest,  murmura-t-il. 

C'etait  une  liasse  in-folio.  reliee  en  parchemin  mou.  II  la 
feuilleta  du  pouce,  s'arreta  a  une  page,  ouvrit  le  livre  tout 
grand  sur  le  poele,  et  lut : 

—  ...  De  Denasalis.  —  C'est  ici. 
Et  il  continua : 

—  Bucca  fissa  usque  ad  aures,  genzivis  denudalis,  naso- 
que  murdridato,  masca  eris,  et  ridebis  semper. 

—  C'est  bien  cela. 

Et  il  replac.a  le  livre  sur  une  des  planches  en  grom- 
melant : 

—  A  venture  dont  1'approfondissement  serait  malsain. 
Restons  a  la  surface.  Ris,  mon  gargon. 

La  petite  fille  se  reveilla.  Son  bonjour  fut  un  cri. 

—  Allons,  nourrice,  donne  le  sein,  dit  Ursus. 

La  petite  s'etait  dressee  sur  son  seant.  Ursus  prit  sur  le 
poele  la  fiole,  et  la  lui  donna  a  sucer. 

En  ce  moment  le  soleil  se  levait.  II  etait  a  fleur  de 
1'horizon.  Son  rayon  rouge  entrait  par  la  vitre  et  frappait 
de  face  le  visage  de  la  petite  fille  tourne  vers  lui.  Les  pru- 
nelles  de  1'enfant  fixees  sur  le  soleil  reflechissaient  comme 
deux  miroirs  cette  rondeur  pourpre.  Les  prunelles  restaient 
immobiles,  les  paupieres  aussi. 

—  Tiens,  dit  Ursus,  elle  est  aveugle. 
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